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Se considera que “El arbol de la ciencia” es una de las obras capitales de Baroja. La
escribié en época de plenitud completa y aparecié en la biblioteca "Renacimiento”, en
1911. La vida de Andrés Hurtado, como estudiante de Medicina en el Madrid de finales
del siglo XIX, es, en gran parte, la vida del novelista, que, en general, no conservaba
muy buenos recuerdos de sus profesores.

Los retratos que aparecen al principio de algunos de ellos, pueden compararse con
los que, mucho después, trazé en sus memorias. Las zozobras y dudas del protagonista,
los contrastes entre las realidades y las pretensiones de las gentes de la época dan a la
novela un tono intelectual amargo. Andrés Hurtado, como el Baroja joven, tiende a una
especie de nihilismo metafisico. Por otra parte, en la novela se reflejan aspectos mas
intimos de la vida del novelista. Las discusiones con el padre, la preocupacion por el
hermano, los cambios de morada, etc., pueden compararse con las discusiones de los
Baroja jovenes, con el Baroja viejo (aunque éste fuera hombre mucho mas abierto que
el padre de Hurtado); la muerte del hermano mayor, Dario, se transforma aqui en la
preocupacion por Luisito, el nifio enfermo...

La experiencia médica relatada en la quinta parte, trasladada a otro ambito, es, en
parte, también la de Baroja en Cestona. Pero al lado del elemento autobiografico
cognoscible y del intelectual se utilizan en la novela otros ingredientes: acaso, también,
contiene parte de una autobiografia, oculta siempre, del escritor. En efecto, todo lo que
“El arbol de la ciencia” tiene de novela erética, en el mas puro sentido de la palabra, es
decir, de novela en que se trata del Amor, puede considerarse como fruto de una
experiencia vital, mas o menos reajustada de modo novelesco. Desde que aparecio6 a hoy
dia, “El arbol de la ciencia” ha tenido lectores fieles. Ha sido también objeto de varios
estudios y ensayos Yy traducida a distintos idiomas (francés, inglés, ruso, aleman,
italiano, etc.); pero, en esencia, es la novela de la juventud de una época de Espafia y
como tal es dificil de entender fuera. Dentro puede producir grandes repulsas en gentes
de mentalidad ortodoxa (sea la que sea su ortodoxia): pero puede preverse que muchos
jévenes seguiran, durante generaciones, teniendo una posicion ante la vida que recuerde
a la que tuvo el héroe barojiano.



Primera parte: La vida de un estudiante en
Madrid

l.- Andrés Hurtado comienza la carrera

Serian las diez de la mafiana de un dia de octubre. En el patio de la Escuela de
Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este patio, iban entrando
muchachos jovenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban, reian y hablaban.

Por una de estas anomalias clésicas de Esparfia, aquellos estudiantes que esperaban
en el patio de la Escuela de Arquitectura no eran arquitectos del porvenir, sino futuros
médicos y farmacéuticos.

La clase de quimica general del afio preparatorio de medicina y farmacia se daba en
esta época en una antigua capilla del Instituto de San Isidro convertida en clase, y éste
tenia su entrada por la Escuela de Arquitectura.

La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar en el aula se
explicaba facilmente por ser aquél primer dia de curso y del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al estudiante ciertas
ilusiones, le hace creerse mas hombre, que su vida ha de cambiar.

Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto compafiero, miraba
atentamente arrimado a la pared la puerta de un angulo del patio por donde tenian que
pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el publico a la entrada de
un teatro.

Andrés seguia apoyado en la pared, cuando sintié que le agarraban del brazo y le
decian:

—ijHola, chico! Hurtado se volvid y se encontrd con su compafiero de Instituto Julio
Aracil.

Habian sido condiscipulos en San Isidro; pero Andrés hacia tiempo que no veia a
Julio. Este habia estudiado el Gltimo afio del bachillerato, segin dijo, en provincias.

—¢QUué, ti también vienes aqui? —Ile preguntd Aracil.

—Ya ves.

—¢Qué estudias?

—Medicina.

—jHombre! Yo también. Estudiaremos juntos.

Aracil se encontraba en compafiia de un muchacho de mas edad que él, a juzgar por
su aspecto, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho y Aracil, los dos correctos,
hablaban con desdén de los demés estudiantes, en su mayoria palurdos provincianos,
que manifestaban la alegria y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas.

Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurandose y apretandose como si fueran a
ver un espectaculo entretenido, comenzaron a pasar.

—Habréa que ver cdmo entran dentro de unos dias —dijo Aracil burlonamente.

—Tendran la misma prisa para salir que ahora tienen para entrar —repuso el otro.

Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua capilla del
Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecia a los jesuitas. Tenia el techo pintado
con grandes figuras a estilo de Jordaens; en los angulos de la escocia los cuatro
evangelistas y en el centro una porcion de figuras y escenas biblicas.



Desde el suelo hasta cerca del techo se levantaba una graderia de madera muy
empinada con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero de un
teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba aln el catedrético, y
como habia mucha gente alborotadora entre los alumnos, alguno comenzé a dar
golpecitos en el suelo con el baston; otros muchos le imitaron, y se produjo una furiosa
algarabia.

De pronto se abri6 una puertecilla del fondo de la tribuna, y apareci6 un sefior viejo,
muy empaquetado, seguido de dos ayudantes jovenes.

Aquella aparicion teatral del profesor y de los ayudantes provocé grandes
murmullos; alguno de los alumnos mas atrevido comenz6 a aplaudir, y viendo que el
viejo catedratico no sélo no se incomodaba, sino que saludaba como reconocido,
aplaudieron ain mas.

—Esto es una ridiculez —dijo Hurtado.

—A él no le debe parecer eso —replicd Aracil riéendose—; pero si es tan majadero
que le gusta que le aplaudan, le aplaudiremos.

El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridiculo. Habia estudiado en Paris y
adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un francés petulante.

El buen sefior comenzé un discurso de salutacién a sus alumnos, muy enfatico y
altisonante, con algunos toques sentimentales: les habldé de su maestro Liebig, de su
amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la Ciencia, del microscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le temblaba al
hablar, su voz hueca y solemne le daban el aspecto de un padre severo de drama, y
alguno de los estudiantes que encontro este parecido, recito en voz alta y cavernosa los
versos de Don Diego Tenorio cuando entra en la Hosteria del Laurel en el drama de
Zorrilla:

Que un hombre de mi linaje Descienda a tan ruin mansion.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reir, y los demas
estudiantes miraron al grupo de los alborotadores.

—¢Qué es eso? ¢(Qué pasa? —dijo el profesor poniéndose los lentes y acercandose
al barandado de la tribuna—. ¢Es que alguno ha perdido la herradura por ahi? Yo
suplico a los que estan al lado de ese asno que rebuzna con tal perfeccion que se alejen
de él, porque sus coces deben ser mortales de necesidad.

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dio por terminada la clase
retirandose, haciendo un saludo ceremonioso y los chicos aplaudieron a rabiar.

Salio6 Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en compafiia del joven de la barba
rubia, que se llamaba Montaner, se encaminaron a la Universidad Central, en donde
daban la clase de Zoologia y la de Botanica.

En esta Gltima los estudiantes intentaron repetir el escandalo de la clase de Quimica;
pero el profesor, un viejecillo seco y malhumorado, les sali6 al encuentro, y les dijo que
de él no se reia nadie, ni nadie le aplaudia como si fuera un histrion.

De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcharon hacia el centro.

Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante antipatia, aunque en algunas cosas
le reconocia cierta superioridad; pero sintié ain mayor aversion por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables. Montaner
hablaba con una seguridad de todo algo ofensiva; se creia, sin duda, un hombre de
mundo. Hurtado le replico varias veces bruscamente.

Los dos condiscipulos se encontraron en esta primera conversacion completamente
en desacuerdo.



Hurtado era republicano, Montaner defensor de la familia real; Hurtado era enemigo
de la burguesia, Montaner partidario de la clase rica y de la aristocracia.

—Dejad esas cosas —dijo varias veces Julio Aracil—; tan estUpido es ser
monarquico como republicano; tan tonto defender a los pobres como a los ricos. La
cuestion seria tener dinero, un cochecito como ése —y sefialaba uno— y una mujer
como aquélla.

La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavia se manifest6 delante del escaparate
de una libreria. Hurtado, era partidario de los escritores naturalistas, que a Montaner no
le gustaban; Hurtado, era entusiasta de Espronceda; Montaner, de Zorrilla; no se
entendian en nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San Jerénimo.

—Bueno, yo me voy a casa —dijo Hurtado.

—¢Donde vives? —Ile preguntd Aracil.

—En la calle de Atocha.

—Pues los tres vivimos cerca.

Fueron juntos a la plaza de Anton Martin y alli se separaron con muy poca
afabilidad.

I1.- Los estudiantes

En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciudades que conservaba espiritu
romantico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de formulas practicas para la vida,
consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente fisico y moral. Tales formulas, tal
especial manera de ver, constituye un pragmatismo 0til, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misién mientras deja paso libre a la realidad;
pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmdsfera se
enrarece, las ideas y los hechos toman perspectivas falsas.

En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y sin renovacion
vivia el Madrid de hace afios.

Otras ciudades espafiolas se habian dado alguna cuenta de la necesidad de
transformarse y de cambiar; Madrid seguia inmdvil, sin curiosidad, sin deseo de
cambio.

El estudiante madrilefio, sobre todo el venido de provincias, llegaba a la corte con
un espiritu donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, perseguir a las mujeres,
pensando, como decia el profesor de Quimica con su solemnidad habitual, quemarse
pronto en un ambiente demasiado oxigenado.

Menos el sentido religioso, la mayoria no lo tenian, ni les preocupaba gran cosa la
religién; los estudiantes de las postrimerias del siglo XIX venian a la corte con el
espiritu de un estudiante del siglo XVII, con la ilusion de imitar, dentro de lo posible, a
Don Juan Tenorio y de vivir.

llevando a sangre y a fuego
amores y desafios.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la realidad e intentara
adquirir una idea clara de su pais y del papel que representaba en el mundo, no podia.
La accién de la cultura europea en Espafia era realmente restringida, y localizada a
cuestiones técnicas, los periodicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia
general era hacer creer que lo grande de Espafia podia ser pequefio fuera de ella y al
contrario, por una especie de mala fe internacional.



Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de Espafia, o hablaban de
ellas en broma, era porque nos odiaban; teniamos aqui grandes hombres que producian
la envidia de otros paises: Castelar, Canovas, Echegaray... Espafia entera, y Madrid
sobre todo, vivia en un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo espafiol era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusién del pais pobre que se aisla, contribuia
al estancamiento, a la fosilificacion de las ideas.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las catedras. Andrés
Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores del afio
preparatorio eran viejisimos; habia algunos que llevaban cerca de cincuenta afios
explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatia y respeto que ha
habido siempre en Espafia por lo inutil.

Sobre todo, aquella clase de Quimica de la antigua capilla del Instituto de San Isidro
era escandalosa. El viejo profesor recordaba las conferencias del Instituto de Francia, de
célebres quimicos, y creia, sin duda, que explicando la obtencion del nitrégeno y del
cloro estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran. Satisfacia su
pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para la conclusion de la clase con el
fin de retirarse entre aplausos como un prestidigitador.

Los estudiantes le aplaudian, riendo a carcajadas. A veces, en medio de la clase, a
alguno de los alumnos se le ocurria marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la
escalera de la graderia los pasos del fugitivo producian gran estrépito, y los demas
muchachos sentados llevaban el compéas golpeando con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leian novelas, nadie seguia la explicacion;
alguno llego a presentarse con una corneta, y cuando el profesor se disponia a echar en
un vaso de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atencién; otro metié un perro
vagabundo, y fue un problema echarlo.

Habia estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias; gritaban,
rebuznaban, interrumpian al profesor. Una de las gracias de estos estudiantes era la de
dar un nombre falso cuando se lo preguntaban.

—Usted —decia el profesor sefialandole con el dedo, mientras le temblaba la perilla
por la célera—, ;como se llama usted?

—¢Quién? ¢ Y0?

—Si, sefior justed, usted! ;Coémo se llama usted? —afadia el profesor, mirando la
lista.

—Salvador Sanchez.

—Alias Frascuelo —decia alguno, entendido con él.

—Me llamo Salvador Sanchez; no sé a quién le importara que me llame asi, y si hay
alguno que le importe, que lo diga —replicaba el estudiante, mirando al sitio de donde
habia salido la voz y haciéndose el incomodado.

—iVaya usted a paseo! —replicaba el otro.

—iEh! jEh! jFuera! jAl corral! —gritaban varias voces.

—Bueno, bueno. Esta bien. Vayase usted —decia el profesor, temiendo las
consecuencias de estos altercados.

El muchacho se marchaba, y a los pocos dias volvia a repetir la gracia, dando como
suyo el nombre de algun politico célebre o de algun torero.

Andrés Hurtado los primeros dias de clase no salia de su asombro. Todo aquello era
demasiado absurdo. El hubiese querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo
tiempo afectuosa, y se encontraba con una clase grotesca en que los alumnos se
burlaban del profesor. Su preparacién para la Ciencia no podia ser mas desdichada.



I11.- Andrés Hurtado y su familia

En casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la sensacion de
sentirse solo y abandonado.

La muerte de su madre le habia dejado un gran vacio en el alma y una inclinacion
por la tristeza.

La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada por el padre y cinco
hermanos. El padre, don Pedro Hurtado, era un sefior alto, flaco, elegante, hombre
guapo y calavera en su juventud.

De un egoismo frenetico, se consideraba el meta-centro del mundo. Tenia una
desigualdad de caracter perturbadora, una mezcla de sentimientos aristocraticos y
plebeyos insoportable. Su manera de ser se revelaba de una manera insolita e
inesperada. Dirigia la casa despdticamente, con una mezcla de chinchorreria y de
abandono, de despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio.

Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que le proporcionaba el
manejo de la casa, sus hijos le dijeron que lo dejara en manos de Margarita. Margarita
contaba ya veinte afios, y sabia atender a las necesidades familiares mejor que el padre;
pero don Pedro no queria.

A éste le gustaba disponer del dinero, tenia como norma gastar de cuando en
cuando veinte o treinta duros en caprichos suyos, aunque supiera que en su casa Se
necesitaban para algo imprescindible.

Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no podia utilizar
pafiuelos de algodon como todos los demas de la familia, sino de hilo y de seda. Era
socio de dos casinos, cultivaba amistades con gente de posicion y con algunos
aristocratas, y administraba la casa de la calle de Atocha, donde vivian.

Su mujer, Fermina lturrioz, fue una victima; paso la existencia creyendo que sufrir
era el destino natural de la mujer. Después de muerta, don Pedro Hurtado hacia el honor
a la difunta de reconocer sus grandes virtudes.

—No os parecéis a vuestra madre —decia a sus hijos—; aquélla fue una santa.

A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a veces le
contesto violentamente, diciéndole que dejara en paz a los muertos.

De los hijos, el mayor y el pequefio, Alejandro y Luis, eran los favoritos del padre.

Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Mas inltil y egoista aln, nunca
quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar, y le habian colocado en una oficina del Estado,
adonde iba solamente a cobrar el sueldo.

Alejandro daba espectaculos bochornosos en casa; volvia a las altas horas de las
tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenia unos veinte afos.

Era una muchacha decidida, un poco seca, dominadora y egoista.

Pedro venia tras ella en edad y representaba la indiferencia filoséfica y la buena
pasta. Estudiaba para abogado, y salia bien por recomendaciones; pero no se cuidaba de
la carrera para nada. Iba al teatro, se vestia con elegancia, tenia todos los meses una
novia distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequefio, Luisito, de cuatro o cinco afios, tenia poca salud.

La disposicién espiritual de la familia era un tanto original. Don Pedro preferia a
Alejandro y a Luis; consideraba a Margarita como si fuera una persona mayor; le era
indiferente su hijo Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque no se sometia a su voluntad.
Hubiera habido que profundizar mucho para encontrar en él algin afecto paternal.

Alejandro sentia dentro de la casa las mismas simpatias que el padre; Margarita
queria mas que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés y respetaba a su padre.



Pedro era un poco indiferente; experimentaba algun carifio por Margarita y por Luisito y
una gran admiracion por Andrés. Respecto a este ultimo, queria apasionadamente al
hermano pequefio, tenia afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta refiia
constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le podia soportar,
le encontraba petulante, egoista, necio, pagado de si mismo.

Entre padre e hijo existia una incompatibilidad absoluta, completa, no podian estar
conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para que el otro tomara la
posicion contraria.

1V.- En el aislamiento

La madre de Andrés, navarra fanatica, habia Ilevado a los nueve o diez afios a sus
hijos a confesarse.

Andrés, de chico sintié mucho miedo, s6lo con la idea de acercarse al confesionario.
Llevaba en la memoria el dia de la primera confesion, como una cosa trascendental, la
lista de todos sus pecados; pero aquel dia, sin duda el cura tenia prisa y le despaché sin
dar gran importancia a sus pequerias transgresiones morales.

Esta primera confesion fue para él un chorro de agua fria; su hermano Pedro le dijo
que €l se habia confesado ya varias veces, pero que nunca se tomaba el trabajo de
recordar sus pecados. A la segunda confesion, Andrés fue dispuesto a no decir al cura
mas que cuatro cosas para salir del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin
confesarse sin el menor escrdpulo.

Después, cuando murio su madre, en algunas ocasiones su padre y su hermana le
preguntaban si habia cumplido con Pascua, a lo cual él contestaba que si
indiferentemente.

Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, habian estudiado en un colegio
mientras cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno a Andrés, el padre dijo que era
mucho gasto, y llevaron al chico al Instituto de San lIsidro y alli estudié un tanto
abandonado. Aquel abandono y el andar con los chicos de la calle despabilé a Andrés.

Se sentia aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad le hizo
reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, como a su
hermano Pedro; preferia meterse en su cuarto y leer novelas.

Su imaginacion galopaba, lo consumia todo de antemano. Haré esto y luego esto —
pensaba—. ¢ Y después? Y resolvia este después y se le presentaba otro y otro.

Cuando concluyo el bachillerato se decidié a estudiar Medicina sin consultar a
nadie. Su padre se lo habia indicado muchas veces: Estudia lo que quieras; eso es cosa
tuya.

A pesar de decirselo y de recomendarselo el que su hijo siguiese sus inclinaciones
sin consultarselo a nadie, interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, que €l consideraba
discolo y rebelde. Andrés no cedia en lo que estimaba derecho suyo, y se plantaba
contra su padre y su hermano mayor con una terquedad violenta y agresiva.

Margarita tenia que intervenir en estas trifulcas, que casi siempre concluian
marchandose Andrés a su cuarto o a la calle.

Las discusiones comenzaban por la cosa mas insignificante; el desacuerdo entre
padre e hijo no necesitaba un motivo especial para manifestarse, era absoluto y
completo; cualquier punto que se tocara bastaba para hacer brotar la hostilidad, no se
cambiaba entre ellos una palabra amable.



Generalmente el motivo de las discusiones era politico; don Pedro se burlaba de los
revolucionarios, a quien dirigia todos sus desprecios e invectivas, y Andrés contestaba
insultando a la burguesia, a los curas y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decente no podia ser mas que conservador.
En los partidos avanzados tenia que haber necesariamente gentuza, segun él.

Para don Pedro el hombre rico era el hombre por excelencia; tendia a considerar la
riqueza, no como una casualidad, sino como una virtud; ademas suponia que con el
dinero se podia todo. Andrés recordaba el caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos
de familias ricas, y demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de
millones del Banco de Inglaterra en una isla desierta no podria hacer nada; pero su
padre no se dignaba atender estos argumentos.

Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el piso de arriba
entre un sefior catalan y su hijo. En casa del catalan, el padre era el liberal y el hijo el
conservador; ahora que el padre era un liberal candido y que hablaba mal el castellano,
y el hijo un conservador muy burlén y mal intencionado. Muchas veces se oia llegar
desde el patio una voz de trueno con acento catalan, que decia:

—Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera visto lo que era
Espana.

Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente.

—ilLa Gloriosa! jValiente mamarrachada!

—iQué estupidas discusiones! —decia Margarita con un mohin de desprecio,
dirigiéndose a su hermano Andrés—. jComo si por lo que vosotros habléis se fueran a
resolver las cosas! A medida que Andrés se hacia hombre, la hostilidad entre él y su
padre aumentaba. EI hijo no le pedia nunca dinero; queria considerar a don Pedro como
a un extrano.

V.- El rincon de Andrés

La casa donde vivia la familia Hurtado era propiedad de un marqués, a quien don
Pedro habia conocido en el colegio.

Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba mucho y con
entusiasmo del marqués y de sus fincas, lo que a su hijo le parecia de una absoluta
bajeza.

La familia de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de sus
arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilisimo con los de fuera y sabia
sostener las amistades utiles.

Hurtado conocia a toda la vecindad y era muy complaciente con ella. Guardaba a
los vecinos muchas atenciones, menos a los de las guardillas, a quienes odiaba.

En su teoria del dinero equivalente a mérito, llevada a la practica, desheredado tenia
que ser sinbnimo de miserable.

Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de que un obrero
pretendiese considerarse como una persona, 0 de que una mujer quisiera ser
independiente le ofendia como un insulto.

Sélo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unian a ésta la desverglienza y la
canalleria. Para la gente baja, a quien se podia hablar de td, chulos, mozas de partido,
jugadores, guardaba don Pedro todas sus simpatias.

En la casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivian dos ex bailarinas,
protegidas por un viejo senador.

La familia de Hurtado las conocia por las del Mofiete.



El origen del apodo provenia de la nifia de la favorita del viejo senador. A la nifia la
peinaban con un mofio recogido en medio de la cabeza muy pequefio. Luisito, al verla
por primera vez, le llamé la Chica del Mofiete, y luego el apodo del Mofiete pasé por
extension a la madre y a la tia. Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos ex
bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las frases de su padre como
si fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba seria al oir las alusiones a la vida
licenciosa de las bailarinas, y Andrés volvia la cabeza desdefiosamente, dando a
entender que los alardes cinicos de su padre le parecian ridiculos y fuera de lugar.

Unicamente a las horas de comer Andrés se reunia con su familia; en lo restante del
tiempo no se le veia.

Durante el bachillerato Andrés habia dormido en la misma habitacion que su
hermano Pedro; pero al comenzar la carrera pidié a Margarita le trasladaran a un cuarto
bajo de techo, utilizado para guardar trastos viejos.

Margarita al principio se opuso; pero luego accedid, mand6 quitar los armarios y
badles, y alli se instalé6 Andrés.

La casa era grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos de las
construcciones antiguas.

Para llegar al nuevo cuarto de Andrés habia que subir unas escaleras, lo que le
dejaba completamente independiente.

El cuartucho tenia un aspecto de celda; Andres pidié a Margarita le cediera un
armario y lo llen6 de libros y papeles, colgd en las paredes los huesos del esqueleto que
le dio su tio el doctor Iturrioz y dejo el cuarto con cierto aire de antro de mago o de
nigromantico.

Alla se encontraba a su gusto, solo; decia que estudiaba mejor con aquel silencio;
pero muchas veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o mirando sencillamente por la
ventana.

Esta ventana caia sobre la parte de atras de varias casas de las calles de Santa Isabel
y de la Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas.

Andrés habia dado nombres novelescos a lo que se veia desde alli: la casa
misteriosa, la casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato negro, el tejado
del deposito de agua...

Los gatos de casa de Andreés salian por la ventana y hacian largas excursiones por
estas tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y un dia uno de ellos se presenté con
una perdiz en la boca.

Luisito solia ir contentisimo al cuarto de su hermano, observaba las maniobras de
los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le producia todo un gran entusiasmo.

Pedro, que siempre habia tenido por su hermano cierta admiracion, iba también a
verle a su cubil y a admirarle como a un bicho raro.

Al final del primer afio de carrera, Andrés empez0 a tener mucho miedo de salir mal
de los exdmenes.

Las asignaturas eran para marear a cualquiera; los libros muy voluminosos; apenas
habia tiempo de enterarse bien; luego las clases en distintos sitios, distantes los unos de
los otros, hacian perder tiempo andando de aqui para alla, lo que constituia motivos de
distraccion.

Ademas, y esto Andrés no podia achacarselo a nadie mas que a si mismo, muchas
veces, con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de Palacio o al
Retiro, y después, por la noche, en vez de estudiar, se dedicaba a leer novelas.

Llegdo mayo y Andrés se puso a devorar los libros a ver si podia resarcirse del
tiempo perdido.



Sentia un gran temor de salir mal, mas que nada por la rechifla del padre, que podia
decir: Para eso creo que no necesitabas tanta soledad.

Con gran asombro suyo aprobd cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin ningln
asombro por su parte, en la Gltima, en el examen de Quimica. No quiso confesar en casa
el pequefio tropiezo e invent6 que no se habia presentado.

—iValiente primo! —le dijo su hermano Alejandro.

Andrés decidié estudiar con energia durante el verano. Alli, en su celda, se
encontraria muy bien, muy tranquilo y a gusto.

Pronto se olvidd de sus propdsitos, y en vez de estudiar miraba por la ventana con
un anteojo la gente que salia en las casas de la vecindad.

Por la mafiana dos muchachitas aparecian en unos balcones lejanos.

Cuando se levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcon. Se peinaban y se ponian
cintas en el pelo.

No se les veia bien la cara, porque el anteojo, ademas de ser de poco alcance, no era
acromatico y daba una gran irisacion de todos los objetos.

Un chico que vivia enfrente de esas muchachas solia echarlas un rayo de sol con un
espejito. Ellas le refilan y amenazaban, hasta que, cansadas, se sentaban a coser en el
balcon.

En una guardilla préoxima habia una vecina que al levantarse se pintaba la cara. Sin
duda no sospechaba que pudieran mirarle y realizaba su operacién de un modo
concienzudo. Debia de hacer una verdadera obra de arte; parecia un ebanista barnizando
un mueble.

Andrés, a pesar de que leia y leia el libro, no se enteraba de nada. Al comenzar a
repasar vio que, excepto las primeras lecciones de Quimica, de todo lo demas apenas
podia contestar.

Penso en buscar alguna recomendacion; no queria decirle nada a su padre, y fue a
casa de su tio Iturrioz a explicarle lo que le pasaba. Iturrioz le pregunto:

—¢ Sabes algo de quimica? —Muy poco.

—¢No has estudiado? —Si; pero se me olvida todo en seguida.

—Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los examenes es una cuestion
mnemotécnica, que consiste en aprender y repetir el minimum de datos hasta
dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te recomendaré, vete con esta carta a
casa del profesor.

Andres fue a ver al catedratico, que le trat6 como a un recluta.

El examen que hizo dias después le asombrd por lo detestable; se levant6 de la silla
confuso, lleno de vergiienza. Espero, teniendo la seguridad de que saldria mal; pero se
encontrd, con gran sorpresa, que le habian aprobado.

V.- La sala de diseccidon

El curso siguiente, de menos asignaturas, era algo mas facil, no habia tantas cosas
que retener en la cabeza.

A pesar de esto, sélo la Anatomia bastaba para poner a prueba la memoria mejor
organizada.

Unos meses después del principio de curso, en el tiempo frio, se comenzaba la clase
de diseccion.

Los cincuenta o sesenta alumnos se repartian en diez o doce mesas y se agrupaban
de cinco en cinco en cada una.

Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos a quien
ellos consideraban como extrafios a su pequefio circulo.



Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se sentian hostiles
se hicieron muy amigos en el siguiente.

Andrés le pidi6 a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para la clase de
diseccion; una blusa negra con mangas de hule y vivos amarillos.

Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las mangas, sobre
todo, se pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no se veian.

La mayoria de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de diseccion y hundir el
escalpelo en los cadaveres, como si les quedara un fondo atavico de crueldad primitiva.

En todos ellos se producia un alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse
frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre destripar y cortar en
pedazos los cuerpos de los infelices que llegaban allé.

Dentro de la clase de diseccidn, los estudiantes gustaban de encontrar grotesca la
muerte; a un cadaver le ponian un cucurucho en la boca o un sombrero de papel.

Se contaba de un estudiante de segundo afio que habia embromado a un amigo
suyo, que sabia era un poco aprensivo, de este modo: cogio el brazo de un muerto, se
embozo6 en la capa y se acercé a saludar a su amigo.

—¢Hola, qué tal? —le dijo sacando por debajo de la capa la mano del cadaver—.
Bien y tu, contesto el otro. EI amigo estrechd la mano, se estremecio al notar su frialdad
y quedd horrorizado al ver que por debajo de la capa salia el brazo de un cadaver.

De otro caso sucedido por entonces, se habl6 mucho entre los alumnos. Uno de los
médicos del hospital, especialista en enfermedades nerviosas, habia dado orden de que a
un enfermo suyo, muerto en su sala, se le hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro
y se le llevara a su casa.

El interno extrajo el cerebro y lo envié con un mozo al domicilio del médico. La
criada de la casa, al ver el paquete, creyo que eran sesos de vaca, y los llevo a la cocina
y los prepard y los sirvio a la familia.

Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con verdadera
fruicion. Existia entre los estudiantes de Medicina una tendencia al espiritu de clase,
consistente en un comun desdén por la muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad
quirdrgica, y en un gran desprecio por la sensibilidad.

Andrés Hurtado no manifestaba mas sensibilidad que los otros; no le hacia tampoco
ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar cadaveres.

Lo que si le molestaba, era el procedimiento de sacar los muertos del carro en donde
los traian del depdsito del hospital. Los mozos cogian estos cadaveres, uno por los
brazos y otro por los pies, los aupaban y los echaban al suelo.

Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias.

Al dar en la piedra, hacian un ruido desagradable, extrafio, como de algo sin
elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por
los pies y arrastrandolos por el suelo; y al pasar unas escaleras que habia para bajar a un
patio donde estaba el depdsito de la sala, las cabezas iban dando IGgubremente en los
escalones de piedra. La impresion era terrible; aquello parecia el final de una batalla
prehistdrica, o de un combate de circo romano, en que los vencedores fueran arrastrando
a los vencidos.

Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leidas por él, y reflexionaba acerca de la
vida y de la muerte; pensaba que si las madres de aquellos desgraciados que iban al
“spoliarium”, hubiesen vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado
seguramente parirlos muertos.

Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver después de hechas las disecciones,
como metian todos los pedazos sobrantes en unas calderas cilindricas pintadas de rojo,



en donde aparecia una mano entre un higado, y un trozo de masa encefélica, y un ojo
opaco Yy turbio en medio del tejido pulmonar.

A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le preocupaban; la
anatomia y la diseccion le producian intereés.

Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisicion tan humano, lo
experimentaba él como casi todos los alumnos.

Uno de los que lo sentian con més fuerza, era un cataldn amigo de Aracil, que aun
estudiaba en el Instituto.

Jaime Mass6 asi se llamaba, tenia la cabeza pequefia, el pelo negro, muy fino, la tez
de un color blanco amarillento, y la mandibula prognata. Sin ser inteligente, sentia tal
curiosidad por el funcionamiento de los érganos, que si podia se llevaba a casa la mano
o el brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con las piltrafas, segin decia,
abonaba unos tiestos o los echaba al balcon de un aristocrata de la vecindad a quien
odiaba.

MassO, especial en todo, tenia los estigmas de un degenerado. Era muy
supersticioso; andaba por en medio de las calles y nunca por las aceras; decia medio en
broma, medio en serio, que al pasar iba dejando como rastro, un hilo invisible que no
debia romperse. Asi, cuando iba a un café o al teatro salia por la misma puerta por
donde habia entrado para ir recogiendo el misterioso hilo.

Otra cosa caracterizaba a Mass0; su wagnerismo entusiasta e intransigente que
contrastaba con la indiferencia musical de Aracil, de Hurtado y de los demaés.

Aracil habia formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes dominaba y
mortificaba, y entre éstos se contaba Masso0; le daba grandes plantones, se burlaba de él,
lo tenia como a un payaso.

Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdefiosa, sin brutalidad, de un
caracter femenino.

Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivian en Madrid, se reunian
poco con los estudiantes provincianos; sentian por ellos un gran desprecio; todas esas
historias del casino del pueblo, de la novia y de las calaveradas en el lugaron de la
Mancha o de Extremadura, les parecian cosas plebeyas, buenas para gente de calidad
inferior.

Esta misma tendencia aristocratica, mas grande sobre todo en Aracil y en Montaner
que en Andrés, les hacia huir de lo estruendoso, de lo vulgar, de lo bajo; sentian
repugnancia por aquellas chirlatas en donde los estudiantes de provincias perdian curso
tras curso, estipidamente jugando al billar o al domind.

A pesar de la influencia de sus amigos, que le inducian a aceptar las ideas y la vida
de un sefiorito madrilefio de buena sociedad, Hurtado se resistia.

Sujeto a la accion de la familia, de sus condiscipulos, y de los libros, Andrés iba
formando su espiritu con el aporte de conocimientos y datos un poco heterogéneos.

Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de Medicina y de
Biologia, le dio su tio Iturrioz; otros, en su mayoria folletines y novelas, los encontr6 en
casa; algunos los fue comprando en las librerias de lance. Una sefiora vieja, amiga de la
familia, le regald unas ilustraciones y la historia de la Revolucién francesa, de Thiers.
Este libro, que comenzo treinta veces y treinta veces lo dejo aburrido, llego a leerlo y a
preocuparle.

Después de la historia de Thiers, leyo los “Girondinos” de Lamartine.

Con la légica un poco rectilinea del hombre joven, llegé a creer que el tipo mas
grande de la Revolucidn, era Saint Just. En muchos libros, en las primeras paginas en
blanco, escribid el nombre de su héroe, y lo rode6 como a un sol de rayos.



Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso comunicarselo a sus amigos.
Sus carifios y sus odios revolucionarios, se los reservaba, no salian fuera de su cuarto.
De esta manera, Andrés Hurtado se sentia distinto cuando hablaba con sus
condiscipulos en los pasillos de San Carlos y cuando sofiaba en la soledad de su
cuartucho.

Tenia Hurtado dos amigos a quienes veia de tarde en tarde.

Con ellos debatia las mismas cuestiones que con Aracil y Montaner, y podia asi
apreciar y comparar sus puntos de vista.

De estos amigos, comparieros de Instituto, el uno, estudiaba para ingeniero, y se
Ilamaba Rafael Safiudo; el otro era un chico enfermo, Fermin Ibarra.

A Safiudo, Andrés le veia los sabados por la noche en un café de la calle Mayor,
que se llamaba Café del Siglo.

A medida que pasaba el tiempo, veia Hurtado como divergia en gustos y en ideas de
su amigo Safiudo, con quien antes, de chico, se encontraba tan de acuerdo.

Safiudo y sus condiscipulos no hablaban en el café mas que de mdsica; de las dperas
del Real, y sobre todo, de Wagner. Para ellos, la ciencia, la politica, la revolucion,
Espafia, nada tenia importancia al lado de la masica de Wagner. Wagner era el Mesias,
Beethoven y Mozart los precursores. Habia algunos beethovenianos que no querian
aceptar a Wagner, no ya como el Mesias, ni aun siquiera como un continuador digno de
sus antecesores, y no hablaban mas que de la quinta y de la novena, en éxtasis. A
Hurtado, que no le preocupaba la musica, estas conversaciones le impacientaban.

Empezd a creer que esa idea general y vulgar de que el gusto por la muasica significa
espiritualidad, era inexacta. Por lo menos en los casos que €l veia, la espiritualidad no se
confirmaba.

Entre aquellos estudiantes amigos de Safiudo, muy filarmonicos, habia muchos, casi
todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos.

Sin duda, pensé Hurtado, que le gustaba explicarselo todo, la vaguedad de la musica
hace que los envidiosos y los canallas, al oir las melodias de Mozart, o las armonias de
Wagner, descansen con delicia de la acritud interna que les producen sus malos
sentimientos, como un hiperclorhidrico al ingerir una sustancia neutra.

En aquel Café del Siglo, adonde iba Safiudo, el publico en su mayoria era de
estudiantes; habia también algunos grupos de familia, de esos que se atornillan en una
mesa, con gran desesperacion del mozo, y unas cuantas muchachas de aire equivoco.

Entre ellas llamaba la atencion una rubia muy guapa, acompariada de su madre. La
madre era una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido, y la mirada de jabali. Se
conocia su historia; después de vivir con un sargento, el padre de la muchacha, se habia
casado con un relojero aleman, hasta que éste, harto de la golferia de su mujer, la habia
echado de su casa a puntapiés.

Safiudo y sus amigos se pasaban la noche del sabado hablando mal de todo el
mundo, y luego comentando con el pianista y el violinista del cafe, las bellezas de una
sonata de Beethoven o de un minué de Mozart. Hurtado comprendié que aquél no era su
centro y dej6 de ir por alli.

Varias noches, Andrés entraba en algun café cantante con su tablado para las
cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el canto también cuando era
sencillo; pero aquellos especialistas de café, hombres gordos que se sentaban en una
silla con un palito y comenzaban a dar jipios y a poner la cara muy triste, le parecian
repugnantes.

La imaginacion de Andrés le hacia ver peligros imaginarios que por un esfuerzo de
voluntad intentaba desafiar y vencer.



Habia algunos cafés cantantes y casas de juego, muy cerrados, que a Hurtado se le
antojaban peligrosos; uno de ellos, era el café del Brillante, donde se formaban grupos
de chulos, camareras y bailadoras; el otro, un garito de la calle de la Magdalena, con las
ventanas ocultas por cortinas verdes. Andrés se decia: Nada, hay que entrar aqui; y
entraba temblando de miedo.

Estos miedos variaban en él.

Durante algun tiempo, tuvo como una mujer extrafia, a una buscona de la calle del
Candil, con unos ojos negros sombreados de oscuro, y una sonrisa que mostraba sus
dientes blancos.

Al verla, Andrés se estremecia y se echaba a temblar. Un dia la oy6 hablar con
acento gallego, y sin saber por qué, todo su terror desaparecio.

Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscipulo Fermin Ibarra.
Fermin estaba enfermo con una artritis, y se pasaba la vida leyendo libros de ciencia
recreativa. Su madre le tenia como a un nifio y le compraba juguetes mecanicos que a él
le divertian.

Hurtado le contaba lo que hacia, le hablaba de la clase de diseccion, de los cafés
cantantes, de la vida de Madrid de noche.

Fermin, resignado, le oia con gran curiosidad. Cosa absurda; al salir de casa del
pobre enfermo, Andrés tenia una idea agradable de su vida.

¢Era un sentimiento malvado de contraste? ¢El sentirse sano y fuerte cerca del
impedido y del débil? Fuera de aquellos momentos, en los demas, el estudio, las
discusiones, la casa, los amigos, sus correrias, todo esto, mezclado con sus
pensamientos, le daba una impresion de dolor, de amargura en el espiritu. La vida en
general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable.

V1I.- Aracil y Montaner

Aracil, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de Anatomia.
Aracil se fue a Galicia, en donde se hallaba empleado su padre; Montaner, a un pueblo
de la Sierra y Andrés se quedd sin amigos.

El verano le pareci6 largo y pesado; por las mafianas iba con Margarita y Luisito al
Retiro, y alli corrian y jugaban los tres; luego la tarde y la noche las pasaba en casa
dedicado a leer novelas; una porcion de folletines publicados en los periddicos durante
varios afios, Dumas padre, Eugenio Sué, Montepin, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron
de pasto a su afan de leer. Tal dosis de literatura, de crimenes, de aventuras y de
misterios acabo por aburrirle.

Los primeros dias del curso le sorprendieron agradablemente. En estos dias otofiales
duraba todavia la feria de Septiembre en el Prado, delante del Jardin Botanico, y al
mismo tiempo que las barracas con juguetes, los tios vivos, los tiros al blanco y los
montones de nueces, almendras y acerolas, habia puestos de libros en donde se
congregaban los bibliofilos, a revolver y a hojear los viejos volimenes llenos de polvo.
Hurtado solia pasar todo el tiempo que duraba la feria registrando los libracos entre el
sefior grave, vestido de negro, con anteojos, de aspecto doctoral, y algin cura
esquelético, de sotana raida.

Tenia Andreés cierta ilusion por el nuevo curso, iba a estudiar Fisiologia y creia que
el estudio de las funciones de la vida le interesaria tanto 0 mas que una novela; pero se
engafio, no fue asi.

Primeramente el libro de texto era un libro estlpido, hecho con recortes de obras
francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se podia formar una idea
clara del mecanismo de la vida; el hombre aparecia, segun el autor, como un armario



con una serie de aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros como
los negociados de un ministerio.

Luego, el catedratico era hombre sin ninguna aficion a lo que explicaba, un sefior
senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el Senado discutiendo tonterias y
provocando el suefio de los abuelos de la Patria.

Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a sentir el deseo de
penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiologia, cursandola asi, parecia una cosa estélida
y deslavazada, sin problemas de interés ni ningun atractivo.

Hurtado tuvo una verdadera decepcién. Era indispensable tomar la Fisiologia como
todo lo demas, sin entusiasmo, como uno de los obstaculos que salvar para concluir la
carrera.

Esta idea, de una serie de obstaculos, era la idea de Aracil.

El consideraba una locura el pensar que habian de encontrar un estudio agradable.

Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la realidad le engafiaba
pocas Vveces.

Aquel curso, Hurtado intim¢ bastante con Julio Aracil. Julio era un afio o afio y
medio mas viejo que Hurtado y parecia mas hombre.

Era moreno, de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresion viva, la palabra
facil, la inteligencia rapida.

Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que se hacia simpatico; pero no,
le pasaba todo lo contrario; la mayoria de los conocidos le profesaban poco afecto.

Julio vivia con unas tias viejas; su padre, empleado en una capital de provincia, era
de una posicidn bastante modesta. Julio se mostraba muy independiente, podia haber
buscado la proteccion de su primo Enrique Aracil que por entonces acababa de obtener
una plaza de médico en el hospital, por oposicién, y que podia ayudarle; pero Julio no
queria proteccion alguna; no iba ni a ver a su primo; pretendia debérselo todo a si
mismo. Dada su tendencia préactica, era un poco paraddjica esta resistencia suya a ser
protegido.

Julio, muy habil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba siempre.

Buscaba amigos menos inteligentes que él para explotarles; alli donde veia una
superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se retiraba. Llegd a confesar a
Hurtado, que le molestaba pasear con gente de mas estatura que él.

Julio aprendia con gran facilidad todos los juegos. Sus padres, haciendo un
sacrificio, podian pagarle los libros, las matriculas y la ropa. La tia de Julio solia darle
para que fuera alguna vez al teatro un duro todos los meses, y Aracil se las arreglaba
jugando a las cartas con sus amigos, de tal manera, que despues de ir al café y al teatro y
comprar cigarrillos, al cabo del mes, no sélo le quedaba el duro de su tia, sino que tenia
dos o tres mas.

Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las ufias y le gustaba
echéarselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era dominar, pero no podia ejercer su
dominacién en una zona extensa, ni trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y toda
su habilidad se empleaba en cosas pequefias.

Hurtado le comparaba a esos insectos activos que van dando vueltas a un camino
circular con una decision inquebrantable e inatil.

Una de las ideas gratas a Julio era pensar que habia muchos vicios y depravaciones
en Madrid.

La venalidad de los politicos, la fragilidad de las mujeres, todo lo que significara
claudicacion, le gustaba; que una comica, por hacer un papel importante, se entendia
con un empresario viejo y repulsivo; que una mujer, al parecer honrada, iba a una casa
de citas, le encantaba.



Esa omnipotencia del dinero, antipatica para un hombre de sentimientos delicados,
le parecia a Aracil algo sublime, admirable, un holocausto natural a la fuerza del oro.

Julio era un verdadero fenicio; procedia de Mallorca y probablemente habia en él
sangre semitica.

Por lo menos si la sangre faltaba, las inclinaciones de la raza estaban integras.
Sofaba con viajar por el Oriente, y aseguraba siempre que, de tener dinero, los primeros
paises que visitaria serian Egipto y el Asia Menor.

El doctor Iturrioz, tio carnal de Andrés Hurtado, solia afirmar probablemente de una
manera arbitraria, que en Espafia, desde un punto de vista moral; hay dos tipos: el tipo
ibérico y el tipo semita. Al tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes y
guerreras de la raza; al tipo semita, las tendencias rapaces, de intriga y de comercio.

Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes debieron ser
comerciantes de esclavos en algin pueblo del Mediterraneo. A Julio le molestaba todo
lo que fuera violento y exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo politico o
social; le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenia dinero para
comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le hacia mas gracia lo mixtificado que lo
bueno.

Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el comprobar lo
dificil de conseguirlo le agradaba. Como era su dios, su idolo, de darse demasiado
facilmente, le hubiese parecido mal. Un paraiso conseguido sin esfuerzo no entusiasma
al creyente; la mitad por lo menos del mérito de la gloria esta en su dificultad, y para
Julio la dificultad de conseguir el dinero, constituia uno de sus mayores encantos.

Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias, para él no
habia cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo aceptaba todo.

Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres obtenibles
por una cantidad de dinero. Esto constituia una de sus mayores preocupaciones.

Miraba los bienes de la tierra con ojos de tasador judio. Si se convencia de que una
cosa de treinta céntimos la habia comprado por veinte, sentia un verdadero disgusto.

Julio leia novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio galantes; estas
relaciones de la vida de lujo y de vicio de Paris le encantaban.

De ser cierta la clasificacion de Iturrioz, Montaner también tenia mas del tipo
semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo exaltado, perezoso, tranquilo,
comodon.

Blando de caracter, daba al principio de tratarle cierta impresion de acritud y
energia, que no era mas que el reflejo del ambiente de su familia, constituida por el
padre y la madre y varias hermanas solteronas, de caracter duro y avinagrado.

Cuando Andrés llegd a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo suyo.

Concluyeron los tres comparieros el curso. Aracil se marcho, como solia hacerlo
todos los veranos, al pueblo en donde estaba su familia, y Montaner y Hurtado se
quedaron en Madrid.

El verano fue sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar, iba a casa de
Hurtado, y los dos amigos paseaban por la Castellana y por el Prado, que por entonces
tomaba el caracter de un paseo provinciano aburrido, polvoriento y languido.

Al final del verano un amigo le dio a Montaner una entrada para los Jardines del
Buen Retiro.

Fueron los dos todas las noches.

Oian cantar dperas antiguas, interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba
dentro del vagon de una montafia rusa que cruzaba el jardin; seguian a las chicas, y a la
salida se sentaban a tomar horchata o limén en algln puesto del Prado.



Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio; estaban de
acuerdo en considerarle egoista, mezquino, sérdido, incapaz de hacer nada por nadie.
Sin embargo, cuando Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunian siempre con él.

VIIl.- Una formula de la vida

El afio siguiente, el cuarto de carrera, habia para los alumnos, y sobre todo para
Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don José de Letamendi.

Letamendi era de estos hombres universales que se tenian en la Espafia de hace
unos afos; hombres universales a quienes no se les conocia ni de nombre pasados los
Pirineos. Un desconocimiento tal en Europa de genios tan trascendentales, se explicaba
por esa hipotesis absurda, que aunque no la defendia nadie claramente, era aceptada por
todos, la hipdtesis del odio y la mala fe internacionales que hacia que las cosas grandes
de Espafia fueran pequefias en el extranjero y viceversa.

Letamendi era un sefior flaco, bajito, escualido, con melenas grises y barba blanca.
Tenia cierto tipo de aguilucho, la nariz corva, los ojos hundidos y brillantes. Se veia en
él un hombre que se habia hecho una cabeza, como dicen los franceses. Vestia siempre
levita algo entallada, y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros
clasicos de los melenudos profesores de la Sorbona.

En San Carlos corria como una verdad indiscutible que Letamendi era un genio;
uno de esos hombres aguilas que se adelantan a su tiempo; todo el mundo le encontraba
abstruso porque hablaba y escribia con gran empaque un lenguaje medio filoséfico,
medio literario.

Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de
los problemas de la vida, comenzé a leer el libro de Letamendi con entusiasmo. La
aplicacion de las Matematicas a la Biologia le parecié admirable.

Andreés fue pronto un convencido.

Como todo el que cree hallarse en posesion de una verdad tiene cierta tendencia de
proselitismo, una noche Andrés fue al café donde se reunian Safiudo y sus amigos a
hablar de las doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a comentarlas.

Estaba como siempre Safiudo con varios estudiantes de ingenieros.

Hurtado se reunid con ellos y aprovechd la primera ocasion para llevar la
conversacion al terreno que deseaba y expuso la formula de la vida de Letamendi e
intent6 explicar los corolarios que de ella deducia el autor.

Al decir Andrés que la vida, segin Letamendi, es una funcién indeterminada entre
la energia individual y el cosmos, y que esta funcién no puede ser mas que suma, resta,
multiplicacién y division, y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni division, tiene que ser
multiplicacién, uno de los amigos de Safiudo se echo a reir.

—¢Por qué se rie usted? —Ile pregunté Andrés, sorprendido.

—Porque en todo eso que dice usted hay una porcion de sofismas y de falsedades.
Primeramente hay muchas més funciones matematicas que sumar, restar, multiplicar y
dividir.

—¢Cuales? —Elevar a potencia, extraer raices... Después, aunque no hubiera mas
que cuatro funciones matematicas primitivas, es absurdo pensar que en el conflicto de
estos dos elementos la energia de la vida y el cosmos, uno de ellos, por lo menos,
heterogéneo y complicado, porque no haya suma, ni resta, ni division, ha de haber
multiplicacién. Ademas, seria necesario demostrar por qué no puede haber suma, por
qué no puede haber resta y por qué no puede haber division.

Después habria que demostrar por qué no puede haber dos o tres funciones
simultaneas. No basta decirlo.



—~Pero eso lo da el razonamiento.

—No, no; perdone usted —replicé el estudiante—. Por ejemplo, entre esa mujer y
yo puede haber varias funciones matematicas: suma, si hacemos los dos una misma cosa
ayudandonos; resta, si ella quiere una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos
contra el otro; multiplicacidn, si tenemos un hijo, y division si yo la corto en pedazos a
ellao ellaami.

—Eso es una broma —dijo Andrés.

—Claro que es una broma —replico el estudiante—, una broma por el estilo de las
de su profesor; pero que tiende a una verdad, y es que entre la fuerza de la vida y el
cosmos hay un infinito de funciones distintas: sumas, restas, multiplicaciones, de todo,
y que ademas es muy posible que existan otras funciones que no tengan expresion
matematica.

Andrés Hurtado, que habia ido al café creyendo que sus preposiciones convencerian
a los alumnos de ingenieros, se quedd un poco perplejo y cariacontecido al comprobar
su derrota.

Ley6 de nuevo el libro de Letamendi, siguié oyendo sus explicaciones y se
convencio de que todo aquello de la formula de la vida y sus corolarios, que al principio
le parecid serio y profundo, no eran mas que juegos de prestidigitacion, unas veces
ingeniosos, otras veces vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni metafisica, ni
empirica.

Todas estas formulas matematicas y su desarrollo no eran mas que vulgaridades
disfrazadas con un aparato cientifico, adornadas por conceptos retoricos que la
papanateria de profesores y alumnos tomaba como visiones de profeta.

Por dentro, aquel buen sefior de las melenas, con su mirada de aguila y su
diletantismo artistico, cientifico y literario; pintor en sus ratos de ocio, violinista y
compositor y genio por los cuatro costados, era un mixtificador audaz con ese fondo
aparatoso y botarate de los mediterraneos. Su Unico merito real era tener condiciones de
literato, de hombre de talento verbal.

La palabreria de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al mundo
filoséfico y con este objeto compro en unas ediciones economicas los libros de Kant, de
Fichte y de Schopenhauer.

Leyo primero “La Ciencia del Conocimiento”, de Fichte, y no pudo enterarse de
nada. Saco la impresion de que el mismo traductor no habia comprendido lo que
traducia; después comenzo la lectura de “Parerga y Paralipomena”, y le parecio un libro
casi ameno, en parte candido, y le divirti6 mas de lo que suponia. Por ultimo, intent6
descibrar “La critica de la razon pura”. Veia que con un esfuerzo de atencion podia
seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un teorema
matematico; pero le parecio demasiado esfuerzo para su cerebro y dejé Kant para méas
adelante, y siguid leyendo a Schopenhauer, que tenia para €l el atractivo de ser un
consejero chusco y divertido.

Algunos pedantes le decian que Schopenhauer habia pasado de moda, como si la
labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la forma de un sombrero
de copa.

Los condiscipulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés Hurtado, le
decian:

—¢Pero no te basta con la filosofia de Letamendi?

—Si eso no es filosofia ni nada —replicaba Andrés—. Letamendi es un hombre sin
una idea profunda; no tiene en la cabeza mas que palabras y frases. Ahora, como
vosotros no las comprendéis, os parecen extraordinarias.



El verano, durante las vacaciones, Andrés leyd en la Biblioteca Nacional algunos
libros filosoficos nuevos de los profesores franceses e italianos y le sorprendieron. La
mayoria de estos libros no tenian mas que el titulo sugestivo; lo demas era una eterna
divagacion acerca de métodos y clasificaciones.

A Hurtado no le importaba nada la cuestion de los métodos y de las clasificaciones,
ni saber si la Sociologia era una ciencia o un ciempiés inventado por los sabios; lo que
queria encontrar era una orientacion, una verdad espiritual y préactica al mismo tiempo.

Los bazares de la ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y de los Janet,
le produjeron una mala impresion.

Este espiritu latino y su claridad tan celebrada le parecié una de las cosas mas
insulsas, mas banales y anodinas. Debajo de los titulos pomposos no habia mas que
vulgaridad a todo pasto. Aquello era, con relacion a la filosofia, lo que son los
especificos de la cuarta plana de los periodicos respecto a la medicina verdadera.

En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un sefior cyranesco, tomando
actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en cambio, todos los italianos le parecian
baritonos de zarzuela.

Viendo que no le gustaban los libros modernos volvié a emprender con la obra de
Kant, y leyd entera con grandes trabajos la “Critica de la razén pura”.

Ya aprovechaba algo mas lo que leia y le quedaban las lineas generales de los
sistemas que iba desentrafiando.

IX.- Un rezagado

Al principio de otofio y comienzo del curso siguiente, Luisito, el hermano menor,
cay0 enfermo con fiebres.

Andrés sentia por Luisito un carifio exclusivo y hurafio. El chico le preocupaba de
una manera patologica, le parecia que los elementos todos se conjuraban contra él.

Visito al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los pocos dias indicd
que se trataba de una fiebre tifoidea.

Andrés pas6 momentos angustiosos; leia con desesperacion en los libros de
Patologia de descripcion y el tratamiento de la fiebre tifoidea y hablaba con el médico
de los remedios que podrian emplearse.

El doctor Aracil a todo decia que no.

—Es una enfermedad que no tiene tratamiento especifico —aseguraba—; bafiarle,
alimentarle y esperar, nada mas.

Andrés era el encargado de preparar el bafio y tomar la temperatura a Luis.

El enfermo tuvo dias de fiebre muy alta. Por las mafanas, cuando bajaba la
calentura, preguntaba a cada momento por Margarita y Andrés. Este, en el curso de la
enfermedad, qued6 asombrado de la resistencia y de la energia de su hermana; pasaba
las noches sin dormir cuidando del nifio; no se le ocurria jamas, y si se le ocurria no le
daba importancia, la idea de que pudiera contagiarse.

Andrés desde entonces comenzd a sentir una gran estimacion por Margarita; el
carifio de Luisito los habia unido.

A los treinta o cuarenta dias la fiebre desaparecio, dejando al nifio flaco, hecho un
esqueleto.

Andrés adquirid con este primer ensayo de médico un gran escepticismo. Empez6 a
pensar si la medicina no serviria para nada. Un buen puntal para este escepticismo le
proporcionaba las explicaciones del profesor de Terapéutica, que consideraba inGtiles
cuando no perjudiciales casi todos los preparados de la farmacopea.



No era una manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, pero
indudablemente el profesor lo creia asi y hacia bien en decirlo.

Después de las fiebres Luisito quedd débil y a cada paso daba a la familia una
sorpresa desagradable; un dia era un calenturén, al otro unas convulsiones. Andrés
muchas noches tenia que ir a las dos o a las tres de la mafiana en busca del médico y
después salir a la botica.

En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya bastante viejo, a
quien cada afio de carrera costaba por lo menos dos o tres.

Un dia este estudiante le preguntdé a Andrés qué le pasaba para estar sombrio y
triste. Andrés le cont6 que tenia al hermano enfermo, y el otro intent6 tranquilizarle y
consolarle. Hurtado le agradecio la simpatia y se hizo amigo del viejo estudiante.

Antonio Lamela, asi se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco, nervioso, de
cara escualida, nariz afilada, una zalea de pelos negros en la barba ya con algunas canas,
y la boca sin dientes, de hombre débil.

A Hurtado le llamé la atencion el aire de hombre misterioso de Lamela, y a éste le
chocé sin duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los dos tenian una vida interior
distinta al resto de los estudiantes.

El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de verdad, de una
mujer de la aristocracia, una mujer de titulo, que andaba en coche e iba a palco al Real.

Lamela le tomo a Hurtado por confidente y le conté sus amores con toda clase de
detalles. Ella estaba enamoradisima de él, segin aseguraba el estudiante; pero existian
una porcion de dificultades y de obstaculos que impedian la aproximacion del uno al
otro.

A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. En las
novelas se daba como una anomalia un hombre joven sin un gran amor; en la vida lo
anomalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El primero que conocié Andrés
fue Lamela; por eso le interesaba.

El viejo estudiante padecia un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas por
una tendencia beocia de hombre practico. Lamela creia en el amor y en Dios; pero esto
no le impedia emborracharse y andar de crapula con frecuencia.

Segun él, habia que dar al cuerpo sus necesidades mezquinas y groseras y conservar
el espiritu limpio.

Esta filosofia la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y
al alma lo que es del alma.

—Si todo eso del alma, es una pamplina —Ile decia Andrés—. Son cosas inventadas
por los curas para sacar dinero.

—jCallate, hombre, céllate! No disparates.

Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las ideas. Discurria
como un hombre de a principio del siglo. La concepcién mecénica actual del mundo
econdémico y de la sociedad, para €l no existia. Tampoco existia cuestion social. Toda la
cuestion social se resolvia con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazon.

—Eres un verdadero catdlico —le decia Andrés—; te has fabricado el mas comodo
de los mundos.

Cuando Lamela le mostr6 un dia a su amada, Andrés se quedo estupefacto. Era una
solterona fea, negra, con una nariz de cacatlia y méas afios que un loro.

Ademas de su aire antipatico, ni siquiera hacia caso del estudiante gallego, a quien
miraba con desprecio, con un gesto desagradable y avinagrado.

Al espiritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad.



A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenia un orgullo y una confianza en si
mismo extraordinaria; sentia la tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas y
de las acciones humanas.

Delante de los demas compafieros Lamela no hablaba de sus amores; pero cuando le
cogia a Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus confidencias no tenian fin.

A todo le queria dar una significacion complicada y fuera de lo normal.

—Chico —decia sonriendo y agarrando del brazo a Andrés—. Ayer la vi.

—ijHombre!

—Si —afiadia con gran misterio—. Iba con la sefiora de compafiia; fui detras de
ella, entr6 en su casa y poco después salio un criado al balcon. ¢Es raro, eh?

—¢Raro? ¢Por qué? —preguntaba Andres.

—Es que luego el criado no cerrd el balcon.

Hurtado se le quedaba mirando preguntandose como funcionaria el cerebro de su
amigo para encontrar extrafias las cosas mas naturales del mundo y para creer en la
belleza de aquella dama.

Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvia y decia:

—iMuira, callate!

—Pues ¢qué pasa?

—Que aquel que viene alla es de esos enemigos mios que le hablan a ella mal de
mi. Viene espiandome.

Andrés se quedaba asombrado.

Cuando ya tenia mas confianza con él le decia:

—NMira, Lamela, yo como tu, me presentaria a la Sociedad de Psicologia de Paris o
de Londres.

—¢A qué?

—Y diria: Estudienme ustedes, porque creo que soy el hombre méas extraordinario
del mundo.

El gallego se reia con su risa bonachona.

—Es que tu eres un nifio —replicaba—; el dia que te enamores veras codmo me das
la razon a mi.

Lamela vivia en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés; tenia un cuarto
pequerfio, desarreglado, y como estudiaba, cuando estudiaba, metido en la cama, solia
descoser los libros y los guardaba desencuadernados en pliegos sueltos en el badl o
extendidos sobre la mesa.

Alguna que otra vez fue Hurtado a verle a su casa.

La decoracion de su cuarto consistia en una serie de botellas vacias, colocadas por
todas partes.

Lamela compraba el vino para él y lo guardaba en sitios inverosimiles, de miedo de
que los demas huéspedes entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que
contaba, era frecuente. Lamela tenia escondidas las botellas dentro de la chimenea, en el
baul, en la comoda.

De noche, segun le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponia una botella de vino
debajo de la cama, y si se despertaba cogia la botella y se bebia la mitad de un trago.
Estaba convencido de que no habia hipnotico como el vino, y que a su lado el sulfonal y
el cloral eran verdaderas filfas.

Lamela nunca discutia las opiniones de los profesores, no le interesaban gran cosa;
para él no podia aceptarse mas clasificacion entre ellos que la de los catedraticos de
buena intencion, amigos de aprobar, y los de mala intencion, que suspendian sélo por
echérselas de sabios y darse tono.



En la mayoria de los casos Lamela dividia a los hombres en dos grupos: los unos,
gente franca, honrada, de buen fondo, de buen corazdn; los otros, gente mezquina y
vanidosa.

Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta Ultima clase, de los mas mezquinos e
insignificantes.

Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela.

Andrés contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A Margarita le
interesaban mucho estos amores. Luisito, que tenia la imaginacion de un chico
enfermizo, habia inventado, escuchandole a su hermano, un cuento que se llamaba "Los
amores de un estudiante gallego con la reina de las cacatlas".

X.- Paso por San Juan de Dios

Sin gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado iba
avanzando en su carrera.

Al comenzar el cuarto afio se le ocurrio a Julio Aracil asistir a unos cursos de
enfermedades venéreas que daba un médico en el Hospital de San Juan de Dios.

Aracil invité a Montaner y a Hurtado a que le acompariaran; unos meses despues
iba a haber examenes de alumnos internos para ingreso en el Hospital General;
pensaban presentarse los tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia.

La visita en San Juan de Dios fue un nuevo motivo de depresion y melancolia para
Hurtado.

Pensaba que por una causa o por otra el mundo le iba presentando su cara mas fea.

A los pocos dias de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el
pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matematica. EI mundo le parecia una
mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituia una desgracia, y solo la
felicidad podia venir de la inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo
con sus ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio.

Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de Dios.

Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectaculo tenia que ser
deprimente. Las enfermas eran de lo méas caido y miserable. Ver tanta desdichada sin
hogar, abandonada, en una sala negra, en un estercolero humano; comprobar y
evidenciar la podredumbre que envenena la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa
impresion.

El hospital aquel, ya derruido por fortuna, era un edificio inmundo, sucio, mal
oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de Atocha y tenian, ademéas de las
rejas, unas alambreras para que las mujeres recluidas no se asomaran y escandalizaran.
De este modo no entraba alli el sol ni el aire.

El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridiculo, con unas largas patillas
blancas. EI hombre, aungque no sabia gran cosa, queria darse aire de catedratico, lo cual
a nadie podia parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco era que trataba con una
crueldad indtil a aquellas desdichadas acogidas alli y las maltrataba de palabra y de
obra.

¢Por qué? Era incomprensible.

Aquel petulante idiota mandaba llevar castigadas a las enfermas a las guardillas y
tenerlas uno o dos dias encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra
durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para estos severos
castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era un macaco cruel este tipo, a
quien habian dado una mision tan humana como la de cuidar de pobres enfermas.



Hurtado no podia soportar la bestialidad de aquel idiota de las patillas blancas.
Aracil se reia de las indignaciones de su amigo.

Una vez Hurtado decidié no volver méas por alla. Habia una mujer que guardaba
constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que debi6 haber sido muy
bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la nariz algo corva y el tipo egipcio. El
gato era, sin duda, lo Unico que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la
enferma solia bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; el animal
se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno de
los dias el médico le vio y comenz6 a darle patadas.

—Coged a ese gato y matarlo —dijo el idiota de las patillas blancas al practicante.

El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la sala; la
enferma miraba angustiada esta persecucion.

—Y aesta tia llevadla a la guardilla —afiadio el médico.

La enferma seguia la caza con la mirada, y cuando vio que cogian a su gato, dos
lagrimas gruesas corrieron por sus mejillas palidas.

—ijCanalla! jldiota!l —exclam6 Hurtado, acercandose al médico con el pufio
levantado.

—No seas estupido! —dijo Aracil—. Si no quieres venir aqui, marchate.

—Si, me voy, no tengas cuidado; por no patearle las tripas a ese idiota, miserable.

Desde aquel dia ya no quiso volver méas a San Juan de Dios.

La exaltacién humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las influencias que
obraban en su espiritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba de todas las ideas
exageradas, como decia él; la otra, la de Lamela, con su idealismo préctico, y, por
ultimo, la lectura de “Parerga y Paralipomena”, de Schopenhauer, que le inducia a la no
accion.

A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante muchos dias estuvo Andrés
impresionado por lo que dijeron varios obreros en un mitin de anarquistas del Liceo
Rius. Uno de ellos, Ernesto Alvarez, un hombre moreno, de ojos negros y barba
entrecana, habl6 en aquel mitin de una manera elocuente y exaltada; hablé de los nifios
abandonados, de los mendigos, de las mujeres caidas...

Andrés sintid el atractivo de este sentimentalismo, quizd algo morboso. Cuando
exponia sus ideas acerca de la injusticia social.

Julio Aracil le salia al encuentro con su buen sentido:

—Claro que hay cosas malas en la sociedad —decia Aracil—. ¢Pero quién las va a
arreglar? ¢Esos vividores que hablan en los mitines? Ademas, hay desdichas que son
comunes a todos; esos albafiiles de los dramas populares que se nos vienen a quejar de
que sufren el frio del invierno y el calor del verano, no son los Unicos; lo mismo nos
pasa a los demas.

Las palabras de Aracil eran la gota de agua fria en las exaltaciones humanitarias de
Andrés.

—Si quieres dedicarte a esas cosas —le decia—, hazte politico, aprende a hablar.

—@Pero si yo no me quiero dedicar a politico —replicaba Andrés indignado.

—Pues si no, no puedes hacer nada.

Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenia que ser colectiva y
realizarse por un procedimiento politico, y a Julio no le era muy dificil convencer a su
amigo de lo turbio de la politica.

Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no necesitaba insistir mucho
para convencerle de que la politica es un arte de granjeria.

Realmente, la politica espafiola nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era muy
dificil convencer a un madrilefio de que no debia tener confianza en ella.



La inaccion, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo arrastraban a
Hurtado cada vez mas a sentirse pesimista.

Se iba inclinando a un anarquismo espiritual, basado en la simpatia y en la piedad,
sin solucidn préactica ninguna.

La logica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just ya no le entusiasmaba, le
parecia una cosa artificial y fuera de la naturaleza. Pensaba que en la vida ni habia ni
podia haber justicia.

La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban
una tragedia que no comprendian, y los hombres, llegados a un estado de
intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y piadosa.

Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban a Andrés al
mayor desconcierto, a una sobreexcitacién cerebral continua e indtil.

XI.- De alumno interno

A mediados de curso se celebraron examenes de alumnos internos para el Hospital
General.

Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. EI examen consistia en unas
preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de puntos de las asignaturas ya
cursadas por los alumnos. Hurtado fue a ver a su tio Iturrioz para que le recomendara.

—Bueno; te recomendaré —Ie dijo el tio—. ¢ Tienes aficion a la carrera?

—Muy poca.

—Y entonces ¢para qué quieres entrar en el hospital?

—iYa qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la aficion.

Ademas, cobraré unos cuartos, que me convienen.

—Muy bien —contesto Iturrioz—. Contigo se sabe a qué atenerse; eso me gusta.

En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.

Primero tenian que ser libretistas; su obligacion consistia en ir por la mafiana y
apuntar las recetas que ordenaba el médico; por la tarde, recoger la botica, repartirla y
hacer guardias. De libretistas, con seis duros al mes, pasaban a internos de clase
superior, con nueve, y luego a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la
cantidad respetable de dos pesetas al dia.

Andrés fue llamado por un médico amigo de su tio, que visitaba una de las salas
altas del tercer piso del hospital. La sala era de medicina.

El médico, hombre estudioso, habia llegado a dominar el diagndstico como pocos.
Fuera de su profesién no le interesaba nada; politica, literatura, arte, filosofia o
astronomia, todo lo que no fuera auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra
muerta para él.

Consideraba, y quiza tenia razon, que la verdadera moral del estudiante de medicina
estribaba en ocuparse Unicamente de lo médico, y fuera de esto, divertirse. A Andrés le
preocupaban mas las ideas y los sentimientos de los enfermos que los sintomas de las
enfermedades.

Pronto pudo ver el médico de la sala la poca aficién de Hurtado por la carrera.

—Usted piensa en todo menos en lo que es medicina —le dijo a Andrés con
severidad.

El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba el camino de
ser un clinico; le interesaban los aspectos psicoldgicos de las cosas; queria investigar
qué hacian las hermanas de la Caridad, si tenian 0 no vocacion; sentia curiosidad por
saber la organizacion del hospital y averiguar por donde se filtraba el dinero consignado
por la Diputacion.



La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los administradores de
la Diputacion provincial hasta una sociedad de internos que vendia la quinina del
hospital en las boticas de la calle de Atocha, habia seguramente todas las formas de la
filtracion. En las guardias, los internos y los sefiores capellanes se dedicaban a jugar al
monte, y en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la que la postura
menor era una perra gorda.

Los médicos, entre los que habia algunos muy chulos; los curas, que no lo eran
menos, y los internos, se pasaban la noche tirando de la oreja a Jorge.

Los sefiores capellanes se jugaban las pestafias; uno de ellos era un hombrecito
bajito, cinico y rubio, que habia llegado a olvidar sus estudios de cura y adquirido
aficion por la medicina. Como la carrera de médico era demasiado larga para él, se iba a
examinar de ministrante, y si podia, pensaba abandonar definitivamente los habitos.

El otro cura era un mozo bravio, alto, fuerte, de facciones enérgicas. Hablaba de una
manera terminante y despotica; solia contar con gracejo historias verdes, que
provocaban barbaros comentarios.

Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus palabras, el cura
cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada hipocresia, tomando un tonillo de falsa
uncién, que no cuadraba bien con su cara morena y con la expresion de sus 0jos negros
y atrevidos, afirmaba que la religion nada tenia que ver con los vicios de sus indignos
sacerdotes.

Algunos internos que le conocian desde hacia algin tiempo y le hablaban de ta, le
Ilamaban Lagartijo, porque se parecia algo a este celebre torero.

—Oye, t0, Lagartijo —le decian.

—Queé maés quisiera yo —replicaba el cura— que cambiar la estola por una muleta,
y en vez de ayudar a bien morir ponerme a matar toros.

Como perdia en el juego con frecuencia, tenia muchos apuros.

Una vez le decia a Andrés, entre juramentos pintorescos:

—Yo0 no puedo vivir asi. No voy a tener mas remedio que lanzarme a la calle a
decir misa en todas partes y tragarme todos los dias catorce hostias.

A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.

Entre los practicantes habia algunos curiosisimos, verdaderas ratas de hospital, que
llevaban quince o veinte afos alli, sin concluir la carrera, y que visitaban
clandestinamente en los barrios bajos mas que muchos médicos.

Andreés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de algunas otras.

Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por romanticismo, que las
hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la verdad, en el hospital no se las veia
mas que cuidarse de cuestiones administrativas y de llamar al confesor cuando un
enfermo se ponia grave.

Ademas, no eran criaturas idealistas, misticas, que consideraran el mundo como un
valle de lagrimas, sino muchachas sin recursos, algunas viudas, que tomaban el cargo
como un oficio, para ir viviendo.

Luego las buenas hermanas tenian lo mejor del hospital acotado para ellas...

Una vez un enfermo le dio a Andrés un cuadernito encontrado entre papeles viejos
que habian sacado del pabellén de las hijas de la Caridad.

Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy lacénicas, con
algunas impresiones acerca de la vida del hospital, que abarcaban cinco o seis meses.

En la primera pégina tenia un nombre: sor Maria de la Cruz, y al lado una fecha.
Andrés leyo el diario y quedo sorprendido. Habia alli una narracion tan sencilla, tan
ingenua de la vida hospitalesca, contada con tanta gracia, que le dejé emocionado.



Andrés quiso enterarse de quién era sor Maria, de si vivia en el hospital o donde
estaba.

No tard6 en averiguar que habia muerto. Una monja, ya vieja, la habia conocido. Le
dijo a Andrés que al poco tiempo de llegar al hospital la trasladaron a una sala de tificos,
y alli adquirio la enfermedad y murio.

No se atrevid Andrés a preguntar cOmo era, qué cara tenia, aunque hubiese dado
cualquier cosa por saberlo.

Andrés guardo el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces penso en
cémo seria, y hasta lleg6 a sentir por ella una verdadera obsesion.

Un tipo misterioso y extrafio del hospital, que llamaba mucho la atencion, y de
quien se contaban varias historias, era el hermano Juan. Este hombre, que no se sabia de
donde habia venido, andaba vestido con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo
colgado al cuello. EI hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era,
al parecer, un mistico, un hombre que vivia en su centro natural, en medio de la miseria
y el dolor.

El hermano Juan era un hombre bajito, tenia la barba negra, la mirada brillante, los
ademanes suaves, la voz meliflua. Era un tipo semitico.

Vivia en un callejon que separaba San Carlos del Hospital General. Este callejon
tenia dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba
mas cerca de la calle de Atocha, habia establecido su cuchitril el hermano Juan.

En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacia compafiia.

A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre habia luz en su
camaranchon y siempre se le encontraba despierto.

Segun algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; segun otros, rezaba; uno de
los internos aseguraba haberle visto poniendo notas en unos libros en francés y en inglés
acerca de psicopatias sexuales.

Una noche en que Andrés estaba de guardia, uno de los internos dijo:

—\Vamos a ver al hermano Juan y a pedirle algo de comer y de beber.

Fueron todos al callején en donde el hermano tenia su escondrijo. Habia luz,
miraron por si se veia algo, pero no se encontraba rendija por donde espiar lo que hacia
en el interior el misterioso enfermero. Llamaron e inmediatamente aparecié el hermano
con su blusa negra.

—Estamos de guardia, hermano Juan —dijo uno de los internos—; venimos a ver si
nos da usted algo para tomar un modesto piscolabis.

—iPobrecitos! jPobrecitos! —exclamd él—. Me encuentran ustedes muy pobre.
Pero ya vere, ya veré si tengo algo. Y el hombre desaparecio tras de la puerta, la cerrd
con mucho cuidado y se presentd al poco rato con un paquete de café, otro de azlcar y
otro de galletas.

Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas, tomaron el
café y discutieron el caso del hermano.

No habia unanimidad: unos creian que era un hombre distinguido; otros que era un
antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un invertido sexual o algo por el
estilo.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibia dinero, no se sabia de
ddnde, convidaba a comer a los convalecientes y regalaba las cosas que necesitaban los
enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para Andrés
repulsivo, le producia una impresion desagradable, una impresion fisica, organica.



Habia en él algo anormal, indudablemente. jEs tan l6gico, tan natural en el hombre
huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin embargo, para él, el sufrimiento,
la pena, la suciedad debian de ser cosas atrayentes.

Andrés comprendia el otro extremo, que el hombre huyese del dolor ajeno, como de
una cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la indignidad, a la inhumanidad;
comprendia que se evitara hasta la idea de que hubiese sufrimiento alrededor de uno;
pero ir a buscar lo sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le parecia
una monstruosidad.

Asi que cuando veia al hermano Juan sentia esa impresion repelente, de inhibicion,
que se experimenta ante los monstruos.



Segunda parte: Las carnarias

|.- Las minglanillas

Julio Aracil habia intimado con Andrés. La vida en comin de ambos en San Carlos
y en el hospital iba unificando sus costumbres, aunque no sus ideas ni sus afectos.

Con su dura filosofia del éxito Julio comenzaba a sentir mas estimacion por
Hurtado que por Montaner.

Andrés habia pasado a ser interno como él; Montaner no sélo no pudo aprobar en
estos examenes, sino que perdio el curso, y abandonandose por completo empezé a no ir
a clase y a pasar el tiempo haciendo el amor a una muchacha vecina suya.

Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo su gran desprecio y a desearle
que todo le saliera mal.

Julio, con el pequefio sueldo del hospital, hacia cosas extraordinarias, maravillosas;
llegd hasta a jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, a comprar un titulo de la
Deuda.

Julio queria que Andrés siguiera sus pasos de hombre de mundo.

—Te voy a presentar en casa de las Minglanillas —le dijo un dia riendo.

—¢Quiénes son las Minglanillas? —pregunté Hurtado.

—~Unas chicas amigas mias.

—¢Se llaman asi?

—No; pero yo las llamo asi; porque, sobre todo la madre, parece un personaje de
Taboada.

—¢Y qué son?

—Son unas chicas hijas de una viuda pensionista, Nini y Luld. Yo estoy arreglado
con Nini, con la mayor; ti te puedes entender con la chiquita.

—¢Pero arreglado hasta qué punto estas con ella?

—Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincon de la calle de
Cervantes, que yo conozco, Yy que te lo recomendaré cuando lo necesites.

—¢Te vas a casar con ella después?

—iQuita de ahi, hombre! No seria mal imbécil.

—UPero has inutilizado a la muchacha.

—iYo! jQué estupidez!

—¢Pues no es tu querida?

—¢Y quién lo sabe? Ademas, ¢a quién le importa?

—Sin embargo...

—jCal Hay que dejarse de tonterias y aprovecharse. Si tl puedes hacer o mismo,
serés un tonto si no lo haces.

A Hurtado no le parecia bien este egoismo; pero tenia curiosidad por conocer a la
familia, y fue una tarde con Julio a verla.

Vivia la viuda y las dos hijas en la calle de Fucar, en una casa sordida, de esas con
patio de vecindad y galerias llenas de puertas.

Habia en casa de la viuda un ambiente de miseria bastante triste; la madre y las hijas
llevaban trajes raidos y remendados; los muebles eran pobres, menos alguno que otro
indicador de ciertos esplendores pasados, las sillas estaban destripadas y en los agujeros
de la estera se metia el pie al pasar.



La madre, dofia Leonarda, era mujer poco simpatica; tenia la cara amarillenta, de
color de membrillo; la expresion dura, falsamente amable; la nariz corva; unos cuantos
lunares en la barba, y la sonrisa forzada.

La buena sefiora manifestaba unas infulas aristocraticas grotescas, y recordaba los
tiempos en que su marido habia sido subsecretario e iba la familia a veranear a San Juan
de Luz. El que las chicas se Ilamaran Nini y Lul( procedia de la nifiera que tuvieron por
primera vez, una francesa.

Estos recuerdos de la gloria pasada, que dofia Leonarda evocaba accionando con el
abanico cerrado como si fuera una batuta, le hacian poner los ojos en blanco y suspirar
tristemente.

Al llegar a casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Nini, y Andrés sostuvo la
conversacién con Lul( y con su madre.

Lul( era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenia los ojos verdes, oscuros,
sombreados por ojeras negruzcas; unos 0jos que a Andrés le parecieron muy humanos;
la distancia de la nariz a la boca y de la boca a la barba era en ella demasiado grande, lo
que le daba cierto aspecto simio; la frente pequefia, la boca, de labios finos, con una
sonrisa entre ironica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un poco
respingona, y la cara palida, de mal color.

Lult demostré a Hurtado que tenia gracia, picardia e ingenio de sobra; pero le
faltaba el atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez.

Era un producto marchito por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia. Sus
dieciocho afios no parecian juventud.

Su hermana Nini, de facciones incorrectas, y sobre todo menos espirituales, era mas
mujer, tenia deseo de agradar, hipocresia, disimulo. El esfuerzo constante hecho por
Nini para presentarse como ingenua y candida le daba un caracter mas femenino, méas
corriente también y vulgar.

Andrés quedd convencido de que la madre conocia las verdaderas relaciones de
Julio y de su hija Nini. Sin duda ella misma habia dejado que la chica se
comprometiera, pensando que luego Aracil no la abandonaria.

A Hurtado no le gusté la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria de la familia
para hacer de Nini su querida, con la idea de abandonarla cuando le conviniera, le
parecia una mala accion.

Todavia si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones de Julio,
hubiese ido a casa de dofia Leonarda sin molestia; pero tener la seguridad de que un dia
los amores de su amigo acabarian con una pequefia tragedia de lloros y de lamentos, en
que dofia Leonarda chillaria y a Nini le darian soponcios, era una perspectiva que le
disgustaba.

I1.- Una cachupinada

Antes de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado:

—¢Sabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas.

—ijHombre! {Cuando va a ser eso?

—EI domingo de Carnaval. El petroleo para la luz y las pastas, el alquiler del piano
y el pianista se pagaran entre todos. De manera que si tu quieres ser de la cuadrilla, ya
estas apoquinando.

—Bueno. No hay inconveniente.;Cuanto hay que pagar?

—Yate lo diré uno de estos dias.

—¢Quiénes van a ir?



—Pues irdn algunas muchachas de la vecindad con sus novios, Casares, ese
periodista amigo mio, un sainetero y otros. Estara bien. Habra chicas guapas.

El domingo de Carnaval, después de salir de guardia del hospital, fue Hurtado al
baile. Eran ya las once de la noche. El sereno le abrié la puerta. La casa de dofia
Leonarda rebosaba gente; la habia hasta en la escalera.

Al entrar Andrés se encontré a Julio en un grupo de jovenes a quienes no conocia.
Julio le presentd a un sainetero, un hombre estipido y fanebre, que a las primeras
palabras, para demostrar sin duda su profesion, dijo unos cuantos chistes, a cual méas
conocidos y vulgares. También le presenté a Antofiito Casares, empleado y periodista,
hombre de gran partido entre las mujeres.

Antofiito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba que dejar pasar a una
mujer sin sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares toda mujer le debia, s6lo por el
hecho de serlo, una contribucion, una gabela.

Antofiito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las pobres, para divertirse, y
otras las ricas, para casarse con alguna de ellas por su dinero, a ser posible.

Antofiito buscaba la mujer rica con una constancia de anglosajon.

Como tenia buen aspecto y vestia bien, al principio las muchachas a quien se dirigia
le acogian como a un pretendiente aceptable. El audaz trataba de ganar terreno; hablaba
a las criadas, mandaba cartas, paseaba la calle. A esto llamaba él “trabajar” a una mujer.

La muchacha, mientras consideraba al galanteador como un buen partido, no le
rechazaba; pero cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un periodista
desconocido y gorrén, ya no le volvia a mirar a la cara.

Julio Aracil sentia un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba como un
compadre digno de él. Los dos pensaban ayudarse mutuamente para subir en la vida.

Cuando comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se lanzaron en busca de
pareja.

—¢ T sabes bailar? —le pregunté Aracil a Hurtado.

—Yo0 no.

—Pues mira, vete al lado de Lull, que tampoco quiere bailar, y tratala con
consideracion.

—¢Por qué me dices esto?

—Porque hace un momento —afadio Julio con ironia— dofia Leonarda me ha
dicho: A mis hijas hay que tratarlas como si fueran virgenes, Julito, como si fueran
virgenes.

Y Julio Aracil sonrié, remedando a la madre de Nini, con su sonrisa de hombre mal
intencionado y canalla.

Andrés fue abriéndose paso.

Habia varios quinqués de petroleo iluminando la sala y el gabinete.

En el comedorcito, la mesa ofrecia a los concurrentes bandejas con dulces y pastas
y botellas de vino blanco. Entre las muchachas que mas sensacién producian en el baile
habia una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenia su historia. Un sefior rico que
la rondaba se la llevé a un hotel de la Prosperidad, y dias después la rubia se escapo del
hotel, huyendo del raptor, que al parecer era un satiro.

Toda la familia de la muchacha tenia cierto estigma de anormalidad. El padre, un
venerable anciano por su aspecto, habia tenido un proceso por violar a una nifia, y un
hermano de la rubia, despueés de disparar dos tiros a su mujer, intento suicidarse.

A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguian casi todas las vecinas con
un odio furioso.

Al parecer, por lo que dijeron, exhibia en el balcon, para que rabiaran las
muchachas de la vecindad, medias negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos y



otra porcidn de prendas interiores lujosas y espléndidas que no podian proceder mas que
de un comercio poco honorable.

Dofia Leonarda no queria que sus hijas se trataran con aquella muchacha; segun
decia, ella no podia sancionar amistades de cierto género.

La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece afios, era muy bonita, muy
descocada, y seguia, sin duda, las huellas de la mayor.

—iEsta “peque” de la vecindad es mas sinverguenza! —dijo una vieja detras de
Andrés, sefialando a la Elvira.

La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al moverse, sus
caderas y su pecho abultado se destacaban de una manera un poco insultante.

Casares, al verla pasar, la decia:

—iVaya usted con Dios, guerrera! Andrés avanzo en el cuarto hasta sentarse cerca
de Lulu.

—NMuy tarde ha venido usted —Ile dijo ella.

—Si, he estado de media guardia en el hospital.

—¢Qué, no va usted a bailar?

—Yo0 no sé.

—iNo? —No. ¢ Y usted?

—Yo0 no tengo ganas. Me mareo.

Casares se acerco a Lulu a invitarle a bailar.

—~Oiga usted, negra —Ila dijo.

—¢Qué quiere usted, blanco? —Ile pregunto ella con descaro.

—¢No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?

—No, sefor.

—¢Y por qué?

—Porque no me sale... de adentro —contesto ella de una manera achulada.

—Tiene usted mala sangre, negra —le dijo Casares.

—Si, que usted la debe tener buena, blanco —replico ella.

—¢Por qué no ha querido usted bailar con é1? —le pregunt6 Andrés.

—Porque es un boceras; un tio antipatico, que cree que todas las mujeres estan
enamoradas de él.

iQue se vaya a paseo! Siguid el baile con animacion creciente y Andrés permanecio
sin hablar al lado de Luld.

—NMe hace usted mucha gracia —dijo ella de pronto, riendose, con una risa que le
daba la expresién de una alimafa.

—¢Por qué? —preguntd Andrés, enrojeciendo subitamente.

—¢No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¢Si, verdad?

—No, no me ha dicho nada.

—Si, diga usted que si. Ahora, que usted es demasiado delicado para confesarlo. A
él le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre, una sefiorita cursi como nosotras
para entretenerse, y después se busca una mujer que tenga algun dinero para casarse.

—No creo que ésa sea su intencion.

—¢Que no? jYa lo creo! ¢Usted se figura que no va a abandonar a Nini? En seguida
que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un egoista y un canallita. Esta
engafiando a mi madre y a mi hermana... y total, ;para qué?

—No sé lo que hara Julio..., yo sé que no lo haria.

—Usted no, porque usted es de otra manera... Ademas, en usted no hay caso,
porgue no se va a enamorar usted de mi ni aun para divertirse.

—¢Por qué no?

—~Porque no.



Ella comprendia que no gustara a los hombres. A ella misma le gustaban mas las
chicas, y no es que tuviera instintos viciosos; pero la verdad era que no le hacian
impresion los hombres.

Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos los motivos de
la vida sexual, se habia desgarrado demasiado pronto para ella; sin duda supo lo que
eran la mujer y el hombre en una época en que su instinto nada le decia, y esto le habia
producido una mezcla de indiferencia y de repulsion por todas las cosas del amor.

Andrés penso que esta repulsion provenia méas que nada de la miseria organica, de
la falta de alimentacion y de aire.

Lulu le confes6 que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno;
creia que nunca llegaria a vivir bien.

La conversacion les hizo muy amigos a Andrés y a Lulu.

A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condicion indispensable, fijada
por dofia Leonarda; las muchachas tenian que trabajar al dia siguiente, y por mas que
todo el mundo pidié que se continuara, dofia Leonarda fue inflexible y para la una
estaba ya despejada la casa.

I11.- Las moscas

Andrés salié a la calle con un grupo de hombres.

Hacia un frio intenso.

—¢Adbdnde iriamos? —pregunt6 Julio —Vamos a casa de dofia Virginia —propuso
Casares—. ¢ Ustedes la conoceran? —Yo si la conozco —contestd Aracil.

Se acercaron a una casa proxima, de la misma calle, que hacia esquina a la de la
Verédnica. En un balcdn del piso principal se leia este letrero a la luz de un farol:

VIRGINIA GARCIA

COMADRONA CON TiTULO DEL COLEGIO
DE SAN CARLOS
(Sage femme)

—No se ha debido acostar, porque hay luz —dijo Casares.

Julio llamo al sereno, que les abrio la puerta, y subieron todos al piso principal.
Salié a recibirles una criada vieja que les pas6 a un comedor en donde estaba la
comadrona sentada a una mesa con dos hombres. Tenian delante una botella de vino y
tres vasos.

Dofia Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de angelito de Rubens
que llevara cuarenta y cinco afios revoloteando por el mundo. Tenia la tez iluminada y
rojiza, como la piel de un cochinillo asado y unos lunares en el menton que le hacian
parecer una mujer barbuda.

Andrés la conocia de vista por haberla encontrado en San Carlos en la clinica de
partos, ataviada con unos trajes claros y unos sombreros de nifia bastante ridiculos.

De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Dofia Virginia le presento
como un italiano profesor de idiomas de un colegio.

Este sefior, por lo que habld, daba la impresidn de esos personajes que han viajado
por el extranjero viviendo en hoteles de dos francos y que luego ya no se pueden
acostumbrar a la falta de “confort” de Espafia.

El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada menos que el
director de la revista “El Mason llustrado”.



Dofia Virginia dijo a sus visitantes que aquel dia estaba de guardia, cuidando a una
parturienta. La comadrona tenia una casa bastante grande con unos gabinetes
misteriosos que daban a la calle de la Veronica; alli instalaba a las muchachas, hijas de
familia, a las cuales un mal paso dejaba en situacion comprometida.

Dofa Virginia pretendia demostrar que era de una exquisita sensibilidad.

—iPobrecitas! —decia de sus huéspedes—. jQué malos son ustedes los hombres! A
Andrés esta mujer le parecié repulsiva.

En vista de que no podian quedarse alli, sali6 todo el grupo de hombres a la calle. A
los pocos pasos se encontraron con un muchacho, sobrino de un prestamista de la calle
de Atocha, acompafiando a una chulapa con la que pensaba ir al baile de la Zarzuela.

—iHola, Victorio! —le saludd Aracil.

—Hola, Julio —contest6 el otro—. ;Qué tal? ;De ddnde salen ustedes?

—De aqui; de casa de dofia Virginia.

—iValiente tia! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva a su casa
engafiadas.

iUn prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente, el caso
no era del todo vulgar.

El director de “El Mason llustrado”, que se reunié con Andrés, le dijo con aire
grave que dofia Virginia era una mujer de cuidado; habia echado al otro mundo dos
maridos con dos jicarazos; no le asustaba nada. Hacia abortar, suprimia chicos,
secuestraba muchachas y las vendia. Acostumbrada a hacer gimnasia y a dar masaje,
tenia mas fuerza que un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si
fuera un nifio.

En estos negocios de abortos y de tercerias manifestaba una audacia enorme. Como
esas moscas sarcofagas que van a los animales despedazados vy a las carnes muertas, asi
aparecia dofia Virginia con sus palabras amables, alli donde olfateaba la familia
arruinada a quien arrastraban al “spoliarium”.

El italiano, asegurd el director de “EI Mason llustrado”, no era profesor de idiomas
ni mucho menos, sino un cdmplice en los negocios nefandos de dofia Virginia, y si sabia
francés e inglés era porque habia andado durante mucho tiempo de carterista,
desvalijando a la gente en los hoteles.

Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jeronimo; alli, el sobrino del
prestamista les invitd a acompariarle al baile de la Zarzuela; pero Aracil y Casares
supusieron que Victorio no les querria pagar la entrada, y dijeron que no.

—Vamos a hacer una cosa —propuso el sainetero amigo de Casares.

—¢Qué? —pregunto Julio.

—Vamos a casa de Villasus.

Pura habra salido del teatro ahora.

Villasus, segun le dijeron a Andrés, era un autor dramatico que tenia dos hijas
coristas. Este Villasus vivia en la Cuesta de Santo Domingo.

Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del Carmen esquina
a la del Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo Domingo y se detuvieron delante de
una casa grande.

—Aqui no alborotemos —advirtié el sainetero—, porque el sereno no nos abriria.

Abrié el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo, Julio,
Andrés y el director de “El Mason llustrado” comenzaron a subir una ancha escalera
hasta llegar a las guardillas alumbrandose con fosforos.

Llamaron en una puerta, aparecié una muchacha que les hizo pasar a un estudio de
pintor y poco después se presentd un sefior de barba y pelo entrecano envuelto en un
gaban.



Este sefior Rafael Villasis era un pobre diablo, autor de comedias y de dramas
detestables en verso.

El poeta, como se llamaba él, vivia su vida en artista, en bohemio; era en el fondo
un completo majadero, que habia echado a perder a sus hijas por un estupido
romanticismo.

Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos tenian
condicidn para la escena; pero el padre no creia mas que en el arte, y las habia llevado al
Conservatorio, luego metido en un teatro de partiquinas y relacionado con periodistas y
comicos.

Pura, la mayor, tenia un hijo con un sainetero amigo de Casares, y Ernestina estaba
enredada con un revendedor.

El amante de Pura, ademas de un acreditado imbécil, fabricante de chistes
estlpidos, como la mayoria de los del gremio, era un granuja, dispuesto a llevarse todo
lo que veia. Aquella noche estaba alli. Era un hombre alto, flaco, moreno, con el labio
inferior colgante.

Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una coleccion de
chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, Aracil y el director de “El
Mason llustrado”, tomaron la casa de Villasis como terreno conquistado e hicieron una
porcion de horrores con una mala intencién canallesca.

Se reian de la chifladura del padre, que creia que todo aquello era la vida artistica.
El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que ponian todos en sus bromas.

Las hijas, dos mujeres estupidas y feas, comieron con avidez los pasteles que habian
Ilevado los visitantes sin hacer caso de nada.

Uno de los saineteros hizo el ledn, tirdndose por el suelo y rugiendo, y el padre leyd
unas quintillas que se aplaudieron a rabiar.

Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fue a la cocina a beber
un vaso de agua y se encontré con Casares y el director de “El Mason Ilustrado”. Este
estaba empefiado en ensuciarse en uno de los pucheros de la cocina y echarlo luego en
la tinaja del agua.

Le parecia la suya una ocurrencia graciosisima.

—DPero usted es un imbécil —le dijo Andrés bruscamente.

—¢Como?

—Que es usted un imbécil, una mala bestia.

—iUsted no me dice a mi eso! —gritd el mason.

—¢No esta usted oyendo que se lo digo?

—En la calle no me repite usted eso.

—En la calle y en todas partes.

Casares tuvo que intervenir, y como sin duda queria marcharse, aprovecho la
ocasion de acompafiar a Hurtado diciendo que iba para evitar cualquier conflicto. Pura
bajo a abrirles la puerta, y el periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol.
Casares le brind6 su proteccién a Andrés; sin duda, prometia proteccion y ayuda a todo
el mundo.

Hurtado se march6 a casa mal impresionado. Dofa Virginia, explotando y
vendiendo mujeres; aquellos jovenes, escarneciendo a una pobre gente desdichada. La
piedad no aparecia por el mundo.

V.- Lulu

La conversacion gue tuvo en el baile con Luld dio a Hurtado el deseo de intimar
algo mas con la muchacha.



Realmente la chica era simpatica y graciosa. Tenia los ojos desnivelados, uno mas
alto que otro, y al reir los entornaba hasta convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una
gran expresion de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labios para arriba, y
su cara tomaba un aire satirico y agudo.

No se mordia la lengua para hablar. Decia habitualmente horrores. No habia en ella
dique para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba a lo mas escabroso, una expresion
de cinismo brillaba en sus ojos.

El primer dia que fue Andrés a ver a Lulu después del baile, conto su visita a casa
de dofia Virginia.

—¢ Estuvieron ustedes a ver a la comadrona? —pregunté Lula.

—Si.

—Valiente tia cerda.

—Nifla —exclamo dofia Leonarda—, ¢qué expresiones son ésas?

—¢Pues qué es, sino una alcahueta o algo peor?

—ijJesus! jQué palabras!

—A mi me vino un dia —siguié diciendo Luli— preguntandome si queria ir con
ella a casa de un viejo. jQué tia guarra! A Hurtado le asombraba la mordacidad de Luld.
No tenia ese repertorio vulgar de chistes oidos en el teatro; en ella todo era callejero,
popular.

Andrés comenzo a ir con frecuencia a la casa, solo para oir a Luld. Era, sin duda,
una mujer inteligente, cerebral, como la mayoria de las muchachas que viven trabajando
en las grandes ciudades, con una aspiracion mayor por ver, por enterarse, por
distinguirse, que por sentir placeres sensuales.

A Hurtado le sorprendia, pero no le producia la méas ligera idea de hacerle el amor.
Hubiera sido imposible para él pensar que pudiera llegar a tener con Luld mas que una
cordial amistad.

Lulu bordaba para un taller de la calle de Segovia, y solia ganar hasta tres pesetas al
dia. Con esto, unido a la pequefia pension de dofia Leonarda, vivia la familia; Nini
ganaba poco, porgue, aunque trabajaba, era torpe.

Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Lult con el bastidor en las
rodillas, unas veces cantando a voz en grito, otras muy silenciosa.

Lulu cogia rapidamente las canciones de la calle y las cantaba con una picardia
admirable. Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra grotesca, eran las que mas
le gustaban.

El tango aquel que empieza diciendo:

Un cocinero de Cadiz, muy afamado,
a las mujeres las compara con el guisado.

y €s0s otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser marineras, el de la
?”Nifia qué”?, o el de las mujeres que montan en bicicleta, en el que hay esa
preocupacion graciosa, expresada asi:

Por eso hay ahora
mil discusiones,
por si han de llevar
faldas o pantalones.

Todas estas canciones populares las cantaba con muchisima gracia.
A veces le faltaba el humor y tenia esos silencios llenos de pensamientos de las
chicas inquietas y neurdticas. En aquellos instantes sus ideas parecian converger hacia



adentro, y la fuerza de la ideacion le impulsaba a callar. Si la llamaban de pronto,
mientras estaba ensimismada, se ruborizaba y se confundia.

—No sé lo que anda maquinando cuando esta asi —decia su madre—; pero no debe
ser nada bueno.

Lul le cont6 a Andrés que de chica habia pasado una larga temporada sin querer
hablar. En aquella época el hablar le producia una gran tristeza, y desde entonces le
guedaban estos arrechuchos.

Muchas veces Lull dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar algo en la
merceria proxima, y contestaba a las frases de los horteras de la manera mas procaz y
descarada.

Este poco apego a defender los intereses de la clase les parecia a dofia Leonarday a
Nini una verdadera vergiienza.

—Ten en cuenta que tu padre fue un personaje —decia dofia Leonarda con énfasis.

—Y nosotras nos morimos de hambre —replicaba Luld.

Cuando oscurecia y las tres mujeres dejaban la labor, LulG se metia en algin rincon,
apoyandose en varios sitios al mismo tiempo.

Asi como encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa o
por las sillas y el armario del comedor, se ponia a hablar con su habitual cinismo,
escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que fuera deforme en un sentido
humano la regocijaba.

Estaba acostumbrada a no guardar respeto a nada ni a nadie. No podia tener amigas
de su edad, porque le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en cambio, era
buena para los viejos y para los enfermos, comprendia sus manias, sus egoismos, y se
reia de ellos.

Era también servicial; no le molestaba andar con un chico sucio en brazos o cuidar
de una vieja enferma de la guardilla.

A veces, Andrés la encontraba mas deprimida que de ordinario; entre aquellos
parapetos de sillas viejas solia estar con la cabeza apoyada en la mano, riendose de la
miseria del cuarto, mirando fijamente el techo o alguno de los agujeros de la estera.

Otras veces se ponia a cantar la misma cancion sin parar.

—~Pero, muchacha, jcallate! —decia su madre—. Me tienes loca con ese estribillo.

Y Luld callaba; pero al poco tiempo volvia con la cancion.

A veces iba por la casa un amigo del marido de dofia Leonarda, don Prudencio
Gonzalez.

Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita negra,
chaleco blanco, del que colgaba la cadena del reloj llena de dijes. Tenia los o0jos
desdefiosos, pequerios, el bigote corto y pintado y la cara roja.

Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas académicas en la conversacion.

El dia que iba don Prudencio, dofia Leonarda se multiplicaba.

—Usted, que ha conocido a mi marido —decia con voz lacrimosa—. Usted, que nos
ha visto en otra posicion.

Y dofia Leonarda hablaba con lagrimas en los ojos de los esplendores pasados.

V.- Mas de Lulu

Algunos dias de fiesta, por la tarde, Andrés acompafié a Lull y a su madre a dar un
paseo por el Retiro o por el Jardin Botanico.

El Botanico le gustaba mas a Lulu por ser mas popular y estar cerca de su casa, y
por aquel olor acre que daban los viejos mirtos de las avenidas.



—Porque es usted, le dejo que acomparfie a Luli —decia dofia Leonarda con cierto
retintin.

—Bueno, bueno, mamé —replicaba Luli—. Todo eso esta de mas.

En el Botanico se sentaban en algin banco y charlaban. Lull contaba su vida y sus
impresiones, sobre todo de la nifiez. Los recuerdos de la infancia estaban muy grabados
en su imaginacion.

—iMe da una pena pensar en cuando era chica! —decia.

—¢Por qué? ¢Vivia usted bien? —Ile preguntaba Hurtado.

—No, no; pero me da mucha pena.

Contaba Lulu gque de nifia la pegaban para que no comiera el yeso de las paredes y
los periddicos.

En aquella época habia tenido jaguecas, ataques de nervios; pero ya hacia mucho
tiempo que no padecia ningun trastorno. Eso si, era un poco desigual; tan pronto se
sentia capaz de estar derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan
cansada, que el menor esfuerzo la rendia.

Esta desigualdad organica se reflejaba en su manera de ser espiritual y material.
Luld era muy arbitraria; ponia sus antipatias y sus simpatias sin razén alguna.

No le gustaba comer con orden, ni queria alimentos calientes; sélo le apetecian
cosas frias, picantes, con vinagre, escabeche, naranjas...

—iAh! si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiria a usted —Ile decia Andrés.

—¢No?

—No.

—Pues diga usted que es mi primo.

—Usted riase —contestaba Andrés—, pero yo la meteria en cintura.

—ijAy, ay, ay, que me estoy mareando! —contestaba ella, cantando
descaradamente.

Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido méas y podido
comparar, hubiera llegado a sentir estimacion por Lulu.

En el fondo de su falta de ilusion y de moral, al menos de moral corriente, tenia esta
muchacha una idea muy humana y muy noble de las cosas. A ella no le parecian mal el
adulterio, ni los vicios, ni las mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la
hipocresia, la mala fe. Sentia un gran deseo de lealtad.

Decia que si un hombre la pretendia, y ella viera que la queria de verdad, se iria con
él, fuera rico o pobre, soltero o casado.

Tal afirmacién parecia una monstruosidad, una indecencia a Nini y a dofia
Leonarda. Luli no aceptaba derechos ni practicas sociales.

—Cada cual debe hacer lo que quiera —decia.

El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande.

—¢De veras se iria usted con un hombre? —Ile preguntaba Andrés.

—Si me queria de verdad, jya lo creo! Aunque me pegara después.

—¢Sin casarse?

—Sin casarme; ¢por qué no? Si vivia dos o tres afios con ilusion y con entusiasmo,
pues eso no me lo quitaba nadie.

—¢Y luego?...

—Luego seguiria trabajando como ahora, 0 me envenenaria.

Esta tendencia al final tragico era muy frecuente en Lulu; sin duda le atraia la idea
de acabar, y de acabar de una manera melodramatica. Decia que no le gustaria llegar a
vieja.

En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un dia le dijo a Andrés:



—Ya ve usted: hace unos afios estuve a punto de perder la honra, como decimos las
mujeres.

—¢Por qué? —preguntd Andrés, asombrado, al oir esta revelacion.

—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenia doce afios. Y gracias
que llevaba pantalones y empecé a chillar; si no... estaria deshonrada —afiadio con voz
campanuda.

—Parece que la idea no le espanta a usted mucho.

—~Para una mujer que no es guapa, como Yo, y que tiene que estar siempre
trabajando, como yo, la cosa no tiene gran importancia.

¢Qué habia de verdad en esta mania de sinceridad y de analisis de Luld? —se
preguntaba Andrés—. ¢Era espontanea, era sentida, o habia algo de ostentacion para
parecer original? Dificil era averiguarlo.

Algunos sdbados por la noche, Julio y Andrés convidaban a Luld, a Nini y a su
madre a ir a algun teatro, y después entraban en un café.

V1.- Manolo el Chafandin

Una amiga, con la cual solia prestarse mutuos servicios Luld, era una vieja,
planchadora de la vecindad, que se llamaba Venancia.

La sefiora Venancia tendria unos sesenta afos, y trabajaba constantemente; invierno
y verano estaba en su cuartucho, sin cesar de planchar un momento. La sefiora Venancia
vivia con su hijay su yerno, un chulapo a quien llamaban Manolo el Chafandin.

El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no trabajaba mas que rara
vez, y vivia a costa de la suegra.

Manolo tenia tres o cuatro hijos, y el Gltimo era una nifia de pecho que solia estar
con frecuencia metida en un cesto en el cuarto de la sefiora Venancia, a quien Lull solia
pasear en brazos por la galeria.

—¢Qué va a ser esta nifia? —preguntaban algunos.

Y Lulu contestaba:

—Golfa, golfa —u otra palabra méas dura, y afiadia: Asi la llevaran en coche, como
a la Estrella.

La hija de la sefiora Venancia era una vaca sin cencerro, holgazana, borracha, que
se pasaba la vida disputando con las comadres de la vecindad. Como a Manolo, su
hombre, no le gustaba trabajar toda la familia vivia a costa de la Sefiora Venancia, y el
dinero del taller de planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir a las necesidades
de la casa.

Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre salia a la
defensa del marido, como si este holgazan tuviera derecho a vivir del trabajo de los
demas.

Luld, que era justiciera, un dia, al ver que la hija atropellaba a la madre, sali6 en
defensa de la Venancia, y se insultd con la mujer de Manolo; la llamo tia zorra,
borracha, perro y afiadié que su marido era un cabronazo; la otra le dijo que ella y toda
su familia eran unas cursis muertas de hambre, y gracias a que se interpusieron otras
vecinas, no se tiraron de los pelos.

Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el Chafandin, que era
un chulo aburrido, de estos cobardes, decidié pedir explicaciones a Lull de sus palabras.

Doria Leonarda y Nini, al saber lo ocurrido, se escandalizaron. Dofia Leonarda echd
una chilleria a Lult por mezclarse con aquella gente.

Dofia Leonarda no tenia sensibilidad mas que para las cosas que se referian a su
respetabilidad social.




—Estas empefiada en ultrajarnos —dijo a Luld medio llorando—. {Qué vamos a
hacer, Dios mio, cuando venga ese hombre?

—Que venga —replicd Luli—; yo le diré que es un gandul y que mas le valia
trabajar y no vivir de su suegra.

—¢Pero a ti qué te importa lo que hacen los deméas? ;Por qué te mezclas con esa
gente?

Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y dofia Leonarda les puso al corriente de
lo ocurrido.

—Qué demonio; no les pasard a ustedes nada —dijo Andrés—; aqui estaremos
nosotros.

Aracil, al saber lo que sucedia y la visita anunciada del Chafandin, se hubiera
marchado con gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por no pasar por un
cobarde, se quedo.

A media tarde llamaron a la puerta, y se oy0 decir.

—¢Se puede?

—Adelante —dijo Andrés.

Se presentd Manolo el Chafandin, vestido de dia de fiesta, muy elegante, muy
empaquetado, con un sombrero ancho torero y una gran cadena de reloj de plata. En su
mejilla un lunar negro y rizado trazaba tantas vueltas como el muelle de un reloj de
bolsillo.

Dofia Leonarda y Nini temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron a
explicarse.

El Chafandin puso su garrota en el antebrazo izquierdo, y comenzé una retahila
larga de reflexiones y consideraciones acerca de la honra y de las palabras que se dicen
imprudentemente.

Se veia que estaba sondeando a ver si se podia atrever a echarselas de valiente,
porgue aquellos sefioritos lo mismo podian ser dos panolis que dos puntos bragados que
le hartasen de mojicones.

Luld escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a saltar.

El Chafandin comenzo6 a envalentonarse al ver que no le contestaban, y subid el
tono de la voz.

—Porque aqui (y sefial6 a Lul con el garrote) le ha Ilamado a mi sefiora zorra, y mi
sefiora no es una zorra; habrd otras mas zorras que ella, y aqui (y volvié a sefialar a
Lulu) ha dicho que yo soy un cabronazo, y jmaldita sea lal... que yo le como los higados
al que diga eso.

Al terminar su frase, el Chafandin dio un golpe con el garrote en el suelo.

Viendo que el Chafandin se desmandaba, Andrés, un poco palido, se levanto y le
dijo:

—Bueno; siéntese usted.

—Estoy bien asi —dijo el chulo.

—No, hombre. Siéntese usted. Esta usted hablando desde hace mucho tiempo, de
pie, y se va usted a cansar.

Manolo el Chafandin se sent6, algo escamado.

—Ahora, diga usted —siguidé diciendo Andrés—, qué es lo que usted quiere, en
resumen.

—¢En resumen?

—Si.

—Pues yo quiero una explicacion.

—Una explicacién, ¢de qué?



—De las palabras que ha dicho aqui (y volvio a sefialar a Lul() contra mi sefiora y
contra este servidor.

—Vamos, hombre, no sea usted imbécil.

—Yo0 no soy imbécil.

—¢Qué quiere usted que diga esta sefiorita? ;Que su mujer no es una zorra, ni una
borracha, ni un perro, y que usted no es un cabronazo? Bueno; Luld, diga usted eso para
que este buen hombre se vaya tranquilo.

—A mi ningun pollo neque me toma el pelo —dijo el Chafandin, levantandose.

—Yo lo que voy a hacer —dijo Andrés irritado— es darle un silletazo en la cabeza
y echarle a puntapiés por las escaleras.

—¢Usted?

—Si; yo.

Y Andrés se acercO al chulo con la silla en el aire. Dofia Leonarda y sus hijas
empezaron a gritar; el Chafandin se acerco rapidamente a la puerta y la abrio.

Andrés se fue a él; pero el Chafandin cerr6 la puerta y se escap6 por la galeria,
soltando bravatas e insultos.

Andrés queria salir a calentarle las costillas para ensefiarle a tratar a las personas;
pero entre las mujeres y Julio le convencieron de que se quedara.

Durante toda la rifia Lul( estaba vibrando, dispuesta a intervenir. Cuando Andrés se
despidid, le estrecho la mano entre las suyas con méas fuerza que de ordinario.

V11.- Historia de la Venancia

La escena bufa con Manolo el Chafandin hizo que en la casa de dofia Leonarda se le
considerara a Andrés como a un héroe. Luld le llevo un dia al taller de la Venancia. La
Venancia era una de estas viejas secas, limpias, trabajadoras; se pasaba el dia sin
descansar un momento.

Tenia una vida curiosa. De joven habia estado de doncella en varias casas, hasta que
murio su Ultima sefiora y dejo de servir.

La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa.

Para ella el rico, sobre todo el aristocrata, pertenecia a una clase superior a la
humana.

Un aristdcrata tenia derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al egoismo; estaba
como por encima de la moral corriente. Una pobre como ella, voluble, egoista o adultera
le parecia una cosa monstruosa; pero esto mismo en una sefiorona lo encontraba
disculpable.

A Andrés le asombraba una filosofia tan extrafia, por la cual el que posee salud,
fuerza, belleza y privilegios tiene mas derecho a otras ventajas, que el que no conoce
mas que la enfermedad, la debilidad, lo feo y lo sucio.

Aungue no se sabe la garantia cientifica que tenga, hay en el cielo catdlico, segun la
gente, un santo, San Pascual Bailon, que baila delante del Altisimo, y que dice siempre:
Mas, mas, mas. Si uno tiene suerte le da mas, mas, mas; si tiene desgracias le da
también mas, més, mas. Esta filosofia bailonesca era la de la sefiora VVenancia.

La sefiora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de sus amos. Andrés fue
a oirla con gusto.

La primera ama donde sirvié la Venancia era una mujer caprichosa y loca, de un
humor endiablado; pegaba a los hijos, al marido, a los criados, y le gustaba enemistar a
Sus amigos.



Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se escondiera detrds de una
cortina al llegar otra persona, y a ésta le incitaba para que hablase mal del que estaba
escondido y le oyese.

La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera pobre y ridicula, con el
objeto de que nadie se fijara en ella. Llegé en su maldad hasta esconder unos cubiertos
en el jardin y acusar a un criado de ladron y hacer que lo llevaran a la céarcel.

Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la sefiora que se
encontraba muy grave. El nifio estaba en la agonia y a eso de las diez de la noche murid.
La Venancia fue llorando a avisar a su sefiora lo que ocurria, y se la encontrd vestida
para un baile. Le dio la triste noticia, y ella dijo: Bueno, no digas nada ahora. La sefiora
se fue al baile, y cuando volvié comenzd a llorar, haciéndose la desesperada.

—iQué loba! —dijo Luld al oir la narracién.

De esta casa la sefiora Venancia habia pasado a otra de una duquesa muy guapa,
muy generosa, pero de un desenfreno terrible.

Aquélla tenia los amantes a pares —dijo la Venancia—. Muchas veces iba a la
iglesia de Jesus con un habito de estamefia parda, y pasaba alli horas y horas rezando, y
a la salida la esperaba su amante en coche y se iba con él.

—Un dia —conto6 la planchadora estaba la duquesa con su querido en la alcoba, yo
dormia en un cuarto proximo que tenia una puerta de comunicacién. De pronto oigo un
estrépito de campanillazos y de golpes. Aqui estd el marido —pensé—. Salté de la cama
y entré por la puerta excusada en la habitacion de mi sefiora. EI duque, a quien habia
abierto algun criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no tenia mas que
un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza; yo la atranqué con el palo de
una cortina. ElI amante, azorado, no sabia qué hacer; estaba en una facha muy ridicula.
Yo le llevé por la puerta excusada, le di las ropas de mi marido y le eché a la escalera.

Después me vesti de prisa y fui a ver al duque, que bramaba furioso, con una pistola
en la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba.

La sefiora, al oir mi voz, comprendié que la situacion estaba salvada y abrid la
puerta. EI dugue mird por todos los rincones, mientras ella le contemplaba tan tranquila.
Al dia siguiente, la sefiora me besé y me abrazd, y me dijo que se arrepentia de todo
corazon, que en adelante iba a hacer una vida recatada; pero a los quince dias ya tenia
otro amante.

La Venancia conocia toda la vida intima del mundo aristocratico de su época; los
sarpullidos de los brazos y el furor erético de Isabel 11; la impotencia de su marido; los
vicios, las enfermedades, las costumbres de los aristocratas las sabia por detalles vistos
por sus 0jos.

A Lulu le interesaban estas historias.

Andreés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, indigna de simpatia
y de piedad; pero la sefiora Venancia, con su extrafia filosofia, no aceptaba esta opinidn;
por el contrario, decia que todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacian grandes
limosnas y remediaban muchas miserias.

Algunas veces Andrés traté de convencer a la planchadora de que el dinero de la
gente rica procedia del trabajo y del sudor de pobres miserables que labraban el campo,
en las dehesas y en los cortijos.

Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podia cambiar; pero esto para la sefiora
Venancia era una fantasia.

—Asi hemos encontrado el mundo y asi lo dejaremos —decia la vieja, convencida
de que su argumento no tenia replica.



V1I1.- Otros tipos de la casa

Una de las cosas caracteristicas de Lull era que tenia reconcentrada su atencién en
la vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido en otros puntos de Madrid para
ella no ofrecia el menor interés. Mientras trabajaba en su bastidor llevaba el alza y la
baja de lo que pasaba entre los vecinos.

La casa donde vivian, aunque a primera vista no parecia muy grande, tenia mucho
fondo y habitaban en ella gran nimero de familias.

Sobre todo, la poblacion de las guardillas era numerosa y pintoresca.

Pasaban por ella una porcidn de tipos extrafios del hampa y la pobreteria madrilefia.
Una inquilina de las guardillas, que daba siempre que hacer, era la tia Negra, una
verdulera ya vieja. La pobre mujer se emborrachaba y padecia un delirio alcoholico
politico, que consistia en vitorear a la Republica y en insultar a las autoridades, a los
ministros y a los ricos.

Los agentes de seguridad la tenian por blasfema, y la llevaban de cuando en cuando
a la sombra a pasar una quincena; pero al salir volvia a las andadas.

La tia Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, queria que la dijeran la sefiora
Nieves, pues asi se llamaba.

Otra vieja rara de la vecindad era la sefiora Benjamina, a quien daban el mote de
Dofia Pitusa.

Donia Pitusa era una viejezuela pequefia, de nariz corva, 0jos muy vivos y boca de
sumidero.

Solia ir a pedir limosna a la iglesia de Jesus y a la de Montserrat; decia a todas horas
que habia tenido muchas desgracias de familia y pérdidas de fortuna; quiza pensaba que
esto justificaba su aficion al aguardiente.

La sefiora Benjamina recorria medio Madrid pidiendo con distintos pretextos,
enviando cartas lacrimosas. Muchas veces, al anochecer, se ponia en una bocacalle con
el velo negro echado sobre la cara; y sorprendia al transeinte con una narracion trégica,
expresada en tonos teatrales; decia que era viuda de un general; que acababa de
morirsele un hijo de veinte afios, el Gnico sostén de su vida; que no tenia para
amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su cadaver.

El transelnte, a veces se estremecia, a veces replicaba que debia tener muchos hijos
de veinte afios, cuando con tanta frecuencia se le moria uno.

El hijo verdadero de la Benjamina tenia mas de veinte afios; se Ilamaba el Chuleta,
y estaba empleado en una funeraria. Era chato, muy delgado, algo giboso, de aspecto
enfermizo, con unos pelos azafranados en la barba y ojos de besugo. Decian en la
vecindad que él inspiraba las historias melodramaticas de su madre. EI Chuleta era un
tipo flnebre; debia ser verdaderamente desagradable verle en la tienda en medio de sus
ataudes.

El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a Manolo el
Chafandin le guardaba un odio insaciable.

El Chuleta tenia muchos hijos, todos con el mismo aspecto de abatimiento y de
estupidez tragica del padre y todos tan mal intencionados y tan rencorosos como él.

Habia también en las guardillas una casa de huéspedes de una gallega bizca, tan
ancha de arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenia de pupilos, entre otros, un
mozo de la clase de diseccion de San Carlos, tuerto, a quien conocian Aracil y Hurtado;
un enfermero del hospital General y un cesante, a quien llamaban don Cleto.

Don Cleto Meana era el filésofo de la casa, era un hombre bien educado y culto,
que habia caido en la miseria. Vivia de algunas caridades que le hacian los amigos. Era



un viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy arreglado, de barba gris recortada; llevaba
el traje raido, pero sin manchas, y el cuello de la camisa era impecable.

El mismo se cortaba el pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las botas con tinta cuando
tenian alguna hendidura blanca, y se cortaba los flecos de los pantalones. La Venancia
solia plancharle los cuellos de balde. Don Cleto era un estoico.

—Yo, con un panecillo al dia y unos cuantos cigarros vivo bien como un principe
—decia el pobre.

Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en los bancos, entablaba
conversacion con la gente; si no le veia nadie, cogia algunas colillas y las guardaba,
porgue, como era un caballero, no le gustaba que le sorprendieran en ciertos trabajos
menesteres.

Don Cleto disfrutaba con los espectaculos de la calle; la llegada de un principe
extranjero, el entierro de un politico constituian para él grandes acontecimientos.

Luld, cuando le encontraba en la escalera, le decia:

—¢Yase va usted, don Cleto?

—Si; voy a dar una vueltecita.

—De pira ¢eh? Es usted un pirantén, don Cleto.

—Ja, ja, ja —reia él—. jQué chicas éstas! jQué cosas dicen! Otro tipo de la casa
muy conocido era el Maestrin, un manchego muy pedante y sabihondo, droguero,
curandero y sanguijuelero. EI Maestrin tenia un tenducho en la calle del Fdcar, y alli
solia estar con frecuencia con la Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien
Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo los puntos. EI Maestrin, muy celoso
en cuestiones de honor, estaba dispuesto, al menos asi lo decia él, a pegarle una
pufialada al que intentara deshonrarle.

Toda esta gente de la casa pagaba su contribucién en dinero o en especie al tio de
Victorio, el prestamista de la calle de Atocha, llamado don Martin, y a quien por mal
nombre se le conocia por el tio Miserias.

El tio Miserias, el personaje mas importante del barrio, vivia en una casa suya de la
calle de la Verdnica, una casa pequefia, de un piso solo, como de pueblo, con dos
balcones llenos de tiestos y una reja en el piso bajo.

El tio Miserias era un viejo encorvado, afeitado y cefiudo.

Llevaba un trapo cuadrado, negro, en un 0jo, lo que hacia su cara mas sombria.
Vestia siempre de luto; en invierno usaba zapatillas de orillo y una capa larga, que le
colgaba de los hombros como de un perchero.

Don Martin, el humano, como le llamaba Andrés, salia muy temprano de su casa y
estaba en la trastienda de su establecimiento, siempre de vigilancia. En los dias frios se
pasaba la vida delante de un brasero, respirando continuamente un aire cargado de 6xido
de carbono.

Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus tiestos y cerraba los
balcones.

Don Martin tenia, ademas de la tienda de la calle de Atocha, otra de menos
categoria en la del Tribulete. En esta Gltima su negocio principal era tomar en empefio
sébanas y colchones a la gente pobre.

Don Martin no queria ver a nadie. Consideraba que la sociedad le debia atenciones
que le negaba.

Un dependiente, un buen muchacho al parecer, en quien tenia colocada su
confianza, le jugd una mala pasada. Un dia el dependiente cogi6 un hacha que tenian en
la casa de préstamos para hacer astillas con que encender el brasero, y abalanzandose
sobre don Martin, empez0 a golpes con él, y por poco no le abre la cabeza.



Después el muchacho, dando por muerto a don Martin, cogié los cuartos del
mostrador y se fue a una casa de trato de la calle de San José, y alli le prendieron.

Don Martin quedo indignado cuando vio que el tribunal, aceptando una serie de
circunstancias atenuantes, no condeno al muchacho méas que a unos meses de carcel.

—Es un escandalo —decia el usurero pensativo—. Aqui no se protege a las
personas honradas.

No hay benevolencia méas que para los criminales.

Don Martin era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la vecindad,
porque no le pagaba unos réditos, le embargo las burras de leche, y por mas que el
burrero decia que si no le dejaba las burras seria mas dificil que le pagara, don Martin
no accedid. Hubiera sido capaz de comerse las burras por aprovecharlas.

Victorio, el sobrino del prestamista, prometia ser un gerifalte como el tio, aunque de
otra escuela. El tal Victorio era un Don Juan de casa de préstamos.

Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos, los dedos llenos de alhajas y
la sonrisa de hombre satisfecho, hacia estragos en los corazones femeninos. Este joven
explotaba al prestamista. EI dinero que el tio Miserias habia arrancado a los desdichados
vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo.

A pesar de esto, no se perdia, al revés, llevaba camino de enriquecerse y de
acrecentar su fortuna.

Victorio era duefio de una chirlata de la calle del Olivar, donde se jugaba a juegos
prohibidos, y de una taberna de la calle del Leon.

La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenia una tertulia muy
productiva. Varios puntos entendidos con la casa iniciaban una partida de juego, y
cuando habia dinero en la mesa, alguno gritaba:

—iSefores, la policia! Y unas cuantas manos solicitas cogian las monedas, mientras
que los agentes de policia conchabados entraban en el cuarto.

A pesar de su condicion de explotador y de conquistador de muchachas, la gente del
barrio no le odiaba a Victorio. A todos les parecia muy natural y légico lo que hacia.

IX.- La crueldad universal

Tenia Andrés un gran deseo de comentar filos6ficamente las vidas de los vecinos de
la casa de Lulu.

A sus amigos no le interesaban estos comentarios y filosofias, y decidio, una
mafiana de un dia de fiesta, ir a ver a su tio Iturrioz.

Al principio de conocerle —Andrés no le traté a su tio hasta los catorce o quince
aflos— lturrioz le parecid6 un hombre seco y egoista, que lo tomaba todo con
indiferencia; luego, sin saber a punto fijo hasta donde llegaba su egoismo y su
sequedad, encontrd que era una de las pocas personas con quien se podia conversar
acerca de puntos trascendentales.

Iturrioz vivia en un quinto piso del barrio de Arglelles, en una casa con una
hermosa azotea.

Le asistia un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fue médico militar.

Entre amo y criado habian arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitran, sin
duda para hacerlas impermeables y puesto unas graderias donde estaban escalonadas las
cajas de madera y los cubos llenos de tierra donde tenian sus plantas.

Aquella mafiana en que se presentd Andrés en casa de lturrioz, su tio se estaba
bafiando y el criado le llevo a la azotea.

Se veia desde alli el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado del
cuartel de la Montafia ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del cuartel



se destacaba la torre de Mostoles y la carretera de Extremadura, con unos molinos de
viento en sus inmediaciones. Méas al Sur brillaban, al sol de una mafiana de abril, las
manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y
la ermita del Cerrillo de los Angeles.

Poco después salia Iturrioz a la azotea.

—¢QUE, te pasa algo? —le dijo a su sobrino al verle.

—Nada; venia a charlar un rato con usted.

—NMuy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.

Iturrioz abri6 la fuente que tenia en un angulo de la terraza, llen6 de agua una cuba
y comenzo con un cacharro a echar agua en las plantas.

Andrés hablé de la gente de la vecindad de Lulu, de las escenas del hospital; como
casos extrafios, dignos de un comentario; de Manolo el Chafandin, del tio Miserias, de
don Cleto, de Dofa Virginia...

—¢Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —pregunté Andrés al
final.

—Para mi la consecuencia es facil —contestd Iturrioz con el bote de agua en la
mano—. Que la vida es una lucha constante, una caceria cruel en que nos vamos
devorando los unos a los otros.

Plantas, microbios, animales.

—Si, yo también he pensado en eso —repuso Andrés—; pero voy abandonando la
idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada asi a los animales, a las
plantas y hasta los minerales, como se hace muchas veces, no es mas que un concepto
antropomorfico, después, ¢qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se
abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los enfermos?

—Te contestaré por partes —repuso lturrioz dejando el bote para regar, porque
estas discusiones le apasionaban—. TU me dices, este concepto de lucha es un concepto
antropomérfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha, porque es la idea humana
gue mas se aproxima a esa relacion que para nosotros produce un vencedor y un
vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no hablariamos de lucha. La hiena
que monda los huesos de un cadaver, la arafia que sorbe una mosca, no hace mas ni
menos que el arbol bondadoso llevandose de la tierra el agua y las sales necesarias para
su vida.

El espectador indiferente, como yo, ve a la hiena, a la arafia y al arbol, y se los
explica. EI hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la arafia y
se sienta a la sombra del &rbol, y cree que hace bien.

—Entonces ¢para usted no hay lucha, ni hay justicia?

—En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, si. Todo lo que vive tiene un
proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar, luego para crecer y
multiplicarse; este proceso de la energia de un vivo contra los obstaculos del medio, es
lo que Ilamamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo
gue nos conviene. Supdn en el ejemplo de antes que la hiena en vez de ser muerta por el
hombre mata al hombre, que el arbol cae sobre €l y le aplasta, que la arafa le hace una
picadura venenosa; pues nada de eso nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar
de que en el fondo no haya mas que esto, un interés utilitario ¢quién duda que la idea de
justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? ;Pero como la vamos a
realizar?

—Eso es lo que yo me pregunto ¢cémo realizarla?

—¢Hay que indignarse porque una arafia mate a una mosca? —siguié diciendo
Iturrioz—. Bueno. Indignémonos. ¢Qué vamos a hacer? ;Matarla? Matémosla. Eso no
impedird que sigan las arafias comiéndose a las moscas. ¢Vamos a quitarle al hombre



esos instintos fieros que te repugnan? ¢Vamos a borrar esa tendencia del poeta latino:
“Homo, homini lupus”, el hombre es un lobo para el hombre? Esta bien. En cuatro o
cinco mil afios lo podremos conseguir. EI hombre ha hecho de un carnivoro como el
chacal un omnivoro como el perro; pero se necesitan muchos siglos para eso. No sé si
habras leido que Spallanzani habia acostumbrado a una paloma a comer carne, y a un
aguila a comer y digerir el pan. Ahi tienes el caso de esos grandes apdstoles religiosos y
laicos; son &guilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse de carnes palpitantes,
son lobos vegetarianos. Ahi tienes el caso del hermano Juan...

—Ese no creo que sea un aguila, ni un lobo.

—Sera un mochuelo o una gardufia; pero de instintos perturbados.

—Si, es muy posible —repuso Andrés—; pero creo que nos hemos desviado de la
cuestion; no veo la consecuencia.

—La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay mas que dos
soluciones practicas para el hombre sereno, o la abstencion y la contemplacién
indiferente de todo, o la accién limitandose a un circulo pequefio. Es decir, que se puede
tener el quijotismo contra una anomalia; pero tenerlo contra una regla general, es
absurdo.

—De manera que, segun usted, el que quiere hacer algo tiene que restringir su
accion justiciera a un medio pequefio.

—Claro, a un medio pequefio; ti puedes abarcar en tu contemplacion la casa, el
pueblo, el pais, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas
realizar una accion, y una accion justiciera, tendras que restringirte hasta el punto de que
todo te vendra ancho, quiza hasta la misma conciencia.

—Es lo que tiene de bueno la filosofia —dijo Andrés con amargura—; le convence
a uno de que lo mejor es no hacer nada.

Iturrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo:

—Es la Unica objecién que me puedes hacer; pero no es mia la culpa.

—Yalo sé.

—Ir a un sentido de justicia universal —prosiguio lturrioz— es perderse; adaptando
el principio de Fritz Miller de que la embriologia de un animal reproduce su
genealogia, o como dice Haeckel, que la ontogenia es una recapitulacion de la filogenia,
se puede decir que la psicologia humana no es mas que una sintesis de la psicologia
animal. Asi se encuentran en el hombre todas las formas de la explotacion y de la lucha:
la del microbio, la del insecto, la de la fiera... jEse usurero que tu me has descrito, el tio
Miserias!, jqué de avatares no tiene en la zoologia! Ahi estan los acinétidos chupadores
que absorben la substancia protoplasmatica de otros infusorios; ahi estan todas las
especies de aspergilos que viven sobre las substancias en descomposicion. Estas
antipatias de gente maleante, ¢no estdn admirablemente representadas en ese
antagonismo irreductible del bacilo del pus azul con la bacteridia carbuncosa?

—Si, es posible —murmurd Andrés.

—Y entre los insectos, jqué de tios Miserias!, jqué de Victorios!, jqué de Manolos
los Chafandines, no hay! Ahi tienes el “ichneumon”, que mete sus huevos en una
lombriz y la inyecta una substancia que obra como el cloroformo; el “sphex”, que coge
las arafias pequenfias, las agarrota, las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las
celdas de sus larvas para que las vayan devorando; ahi estan las avispas, que hacen lo
mismo arrojando al “spoliarium” que sirve de despensa para sus crias, los pequefios
insectos paralizados por un lancetazo que les dan con el aguijén en los ganglios
motores; ahi esta el “estafilino” que se lanza a traicion sobre otro individuo de su
especie, le sujeta, le hiere y le absorbe los jugos; ahi estad el “meloe”, que penetra



subrepticiamente en los panales de las abejas, se introduce en el alvéolo en donde la
reina pone su larva, se atraca de miel y luego se come a la larva; ahi esta...

—Si, si, no siga usted mas; la vida es una caceria horrible.

—La naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo revienta a
conciencia. La justicia es una ilusion humana; en el fondo todo es destruir, todo es crear.
Cazar, guerrear, digerir, respirar, son formas de creacion y de destruccion al mismo
tiempo.

—Y entonces, ¢qué hacer? —murmur6 Andrés—. ¢Ir a la inconsciencia? ¢Digerir,
guerrear, cazar, con la serenidad de un salvaje?

—¢Crees tu en la serenidad del salvaje? —preguntd Iturrioz—. jQué ilusion! Eso
también es una invencion nuestra. El salvaje nunca ha ido sereno.

—¢Es que no habré plan ninguno para vivir con cierto decoro? —preguntd Andrés.

—EIl que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo que todo lo
natural, que todo lo espontaneo es malo; que solo lo artificial, lo creado por el hombre,
es bueno. Si pudiera viviria en un club de Londres, no iria nunca al campo sino a un
parque, beberia agua filtrada y respiraria aire esterilizado...

Andrés ya no quiso atender a lturrioz, que comenzaba a fantasear por
entretenimiento. Se levant6 y se apoyd en el barandado de la azotea.

Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un canaldn grande
corrian y jugueteaban unos gatos.

Separados por una tapia alta habia enfrente dos jardines; uno era de un colegio de
nifias, el otro de un convento de frailes.

El jardin del convento se hallaba rodeado por arboles frondosos; el del colegio no
tenia mas que algunos macizos con hierbas y flores, y era una cosa extrafia que daba
cierta impresion de algo alegorico, ver al mismo tiempo jugar a las nifias corriendo y
gritando, y a los frailes que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta
al patio.

—Vida es lo uno y vida es lo otro —dijo lturrioz filos6ficamente comenzando a
regar sus plantas.

Andrés se fue a la calle.

¢Qué hacer? ;Qué direcciéon dar a la vida? —se preguntaba con angustia. Y la
gente, las cosas, el sol, le parecian sin realidad ante el problema planteado en su
cerebro.



Tercera parte: Tristezas y dolores
|.- Dia de Navidad

Un dia, ya en el Gltimo afio de la carrera, antes de las Navidades, al volver Andrés
del hospital, le dijo Margarita que Luisito escupia sangre. Al oirlo Andrés quedo frio
como muerto.

Fue a ver al nifio, apenas tenia fiebre, no le dolia el costado, respiraba con facilidad;
solo un ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra estaba palida.

No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el nifio estuviera
tuberculoso le hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de la infancia, se
dejaba reconocer y sonreia.

Andrés recogidé un pafiuelo manchado con sangre y lo llevé a que lo analizasen al
laboratorio. Pidi6 al médico de su sala que recomendara el analisis.

Durante aquellos dias vivio en una zozobra constante; el dictamen del laboratorio
fue tranquilizador; no se habia podido encontrar el bacilo de Koch en la sangre del
pafiuelo; sin embargo, esto no le dej6 a Hurtado completamente satisfecho.

El médico de la sala, a instancias de Andreés, fue a casa a reconocer al enfermito.
Encontro a la percusion cierta opacidad en el vertice del pulmon derecho. Aquello podia
no ser nada; pero unido a la ligera hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades una
tuberculosis incipiente.

El profesor y Andrés discutieron el tratamiento. Como el nifio era linfatico, algo
propenso a catarros, consideraron conveniente llevarlo a un pais templado, a orillas del
Mediterrdneo a ser posible; alli le podrian someter a una alimentacion intensa, darle
bafios de sol, hacerle vivir al aire libre y dentro de la casa en una atmosfera creosotada,
rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera fortificarse y salir de la infancia.

La familia no comprendia la gravedad, y Andrés tuvo que insistir para convencerles
de que el estado del nifio era peligroso.

El padre, don Pedro, tenia unos primos en Valencia, y estos primos, solterones,
poseian varias casas en pueblos préximos a la capital.

Se les escribio y contestaron rapidamente; todas las casas suyas estaban alquiladas
menos una de un pueblecito inmediato a Valencia.

Andrés decidio ir a verla.

Margarita le advirtié que no habia dinero en casa; no se habia cobrado aun la paga
de Navidad.

—Pediré dinero en el hospital e iré en tercera —dijo Andrés.

—iCon este frio! jY el dia de Nochebuena!

—No importa.

—Bueno, vete a casa de los tios —le advirtié Margarita.

—No, ¢para qué? —contestd él—. Yo veo la casa del pueblo, y si me parece bien os
mando un telegrama diciendo: Contestadles que si.

—~Pero eso es una groseria. Si se enteran...

—iQué se van a enterar! Ademas, yo no quiero andar con ceremonias y con
tonterias; bajo en Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y me vuelvo en
seguida.

No hubo manera de convencerle.

Después de cenar tomd un coche y se fue a la estacion. Entré en un vagon de
tercera.




La noche de diciembre estaba fria, cruel. El vaho se congelaba en los cristales de las
ventanillas y el viento helado se metia por entre las rendijas de la portezuela.

Andrés se emboz6 en la capa hasta los 0jos, se subid el cuello y se meti6 las manos
en los bolsillos del pantalon. Aquella idea de la enfermedad de Luisito le turbaba.

La tuberculosis era una de esas enfermedades que le producia un terror espantoso;
constituia una obsesion para él. Meses antes se habia dicho que Roberto Koch habia
inventado un remedio eficaz para la tuberculosis: la tuberculina.

Un profesor de San Carlos fue a Alemania y trajo la tuberculina.

Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyectd el nuevo remedio. La
reaccion febril que les produjo hizo concebir al principio algunas esperanzas; pero luego
se vio que no sélo no mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.

Si el chico estaba realmente tuberculoso, no habia salvacion.

Con aquellos pensamientos desagradables marchaba Andrés en el vagén de tercera,
medio adormecido.

Al amanecer se despertd, con las manos y los pies helados.

El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el horizonte.

En el vagén no iba mas que un aldeano fuerte, de aspecto enérgico y duro de
manchego.

Este aldeano le dijo:

—¢QUuE, tiene usted frio, buen amigo?

—Si, un poco.

—Tome usted mi manta.

—¢Y usted?

—Yo no la necesito. Ustedes los sefioritos son muy delicados.

A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradecié el obsequio en el fondo del
corazon.

Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo.

Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo, antes llano, mostraba colinas y arboles
que iban pasando por delante de la ventanilla del tren.

Pasada la Mancha, fria y yerma, comenzé a templar el aire.

Cerca de Jativa salio el sol, un sol amarillo, que se derramaba por el campo
entibiando el ambiente.

La tierra presentaba ya un aspecto distinto.

Aparecid Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el rio Jucar profundo, de lenta
corriente. El sol iba elevandose en el cielo; comenzaba a hacer calor; al pasar de la
meseta castellana a la zona mediterranea la naturaleza y la gente eran otras.

En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes claros, hablaban a
gritos, gesticulaban, corrian.

—ERh, t4, “ché” —se oia decir.

Ya se veian llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el techado
negro, alguna palmera que pasaba en la rapidez de la marcha como tocando el cielo. Se
vio espejear la Albufera, unas estaciones antes de llegar a Valencia, y poco después
Andrés aparecio en el raso de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande.

Andrés se acercO a un tartanero, le preguntd cuanto le cobraria por llevarle al
pueblecito, y después de discusiones y de regateos quedaron de acuerdo en un duro por
ir, esperar media hora y volver a la estacion.

Subié Andrés y la tartana cruzo varias calles de Valencia y tomo por una carretera.

El carrito tenia por detras una lona blanca y al agitarse ésta por el viento se veia el
camino lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba.



En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo, que aparecia
con su torre y su cupula brillante. A Andrés le parecio la disposicion de la aldea buena
para lo que él deseaba; el campo de los alrededores no era de huerta, sino de tierras de
secano medio montafiosas.

A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veia un castillejo y varios grupos de
enormes girasoles.

Tomo la tartana por la calle larga y ancha, continuacion de la carretera, hasta
detenerse cerca de una explanada levantada sobre el nivel de la calle.

El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta azul muy grande
y tres ventanas muy chicas. Bajo Andrés; un cartel pegado en la puerta indicaba que la
llave la tenian en la casa de al lado.

Se asom¢ al portal proximo y una vieja con la tez curtida y negra por el sol le dio la
Ilave, un pedazo de hierro que parecia un arma de combate prehistorica.

Abrié Andrés el postigo, que chirrié agriamente sobre sus goznes, y entré en un
espacioso vestibulo con una puerta en arco que daba hacia el jardin.

La casa apenas tenia fondo; por el arco del vestibulo se salia a una galeria ancha y
hermosa con un emparrado y una verja de madera pintada de verde. De la galeria,
extendida paralelamente a la carretera, se bajaba por cuatro escalones al huerto rodeado
por un camino que bordeaba sus tapias.

Este huerto, con varios arboles frutales desnudos de hojas, se hallaba cruzado por
dos avenidas que formaban una plazoleta central y lo dividian en cuatro parcelas
iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos cubrian la tierra y borraban los caminos.

Enfrente del arco del vestibulo habia un cenador formado por palos, sobre el cual se
sostenian las ramas de un rosal silvestre, cuyo follaje adornado por florecitas blancas era
tan tupido que no dejaba pasar la luz del sol.

A la entrada de aquella pequeiia glorieta, sobre pedestales de ladrillo habia dos
estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetr6 en el cenador. En la pared del fondo
se veia un cuadro de azulejos blancos y azules con figuras que representaban a Santo
Tomas de Villanueva vestido de obispo, con su baculo en la mano y un negro y una
negra arrodillados junto a él.

Luego Hurtado recorrié la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano de las
habitaciones y del jardin y estuvo un momento descansando, sentado en la escalera.

Hacia tanto tiempo que no habia visto arboles, vegetacion, que aquel huertecito
abandonado, lleno de hierbajos le parecio un paraiso.

Este dia de Navidad tan espléndido, tan luminoso, le Ilend de paz y de melancolia.

Del pueblo, del campo, de la atmosfera transparente llegaba el silencio, so6lo
interrumpido por el cacareo lejano de los gatos; los moscones y las avispas brillaban al
sol.

iCon qué gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas aquel cielo tan
azul, tan puro! Unos momentos después, una campana de son agudo comenzo a tocar.

Andrés entreg0 la llave en la casa proxima, desperto al tartanero medio dormido en
su tartana, y emprendio la vuelta.

En la estacion de Valencia mandé un telegrama a su familia, compro algo de comer
y unas horas mas tarde volvia para Madrid, embozado en su capa, rendido, en otro
coche de tercera.



I1.- Vida infantil

Al llegar a Madrid, Andrés le dio a su hermana Margarita instrucciones de como
debian instalarse en la casa. Unas semanas después tomaron el tren, don Pedro,
Margarita y Luisito.

Andreés y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid.

Andrés tenia que repasar las asignaturas de la Licenciatura.

Para librarse de la obsesion de la enfermedad del nifio se puso a estudiar como
nunca lo habia hecho.

Algunas veces iba a visitar a Luld y le comunicaba sus temores.

—Si ese chico se pusiera bien —murmuraba.

—¢Le quiere usted mucho? —pregunté Lula.

—Si, como si fuera mi hijo.

Era yo ya grande cuando nacio él, figurese usted.

Por junio, Andrés se examind del curso y de la Licenciatura, y salid bien.

—¢Qué va usted a hacer? —Ile dijo Lulu.

—No sé; por ahora veré si se pone bien esa criatura, después ya pensaré.

El viaje fue para Andrés distinto, y mas agradable que en diciembre; tenia dinero, y
tomo un billete de primera. En la estacion de Valencia le esperaba el padre.

—¢Queé tal el chico? —le preguntd Andrés.

—Esta mejor.

Dieron al mozo el talén del equipaje, y tomaron una tartana, que les llevo
rapidamente al pueblo.

Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una criada vieja. El
chico estaba bien; alguna que otra vez tenia una ligera fiebre, pero se veia que mejoraba.
La que habia cambiado casi por completo era Margarita; el aire y el sol le habian dado
un aspecto de salud que la embellecia.

Andrés vio el huerto, los perales, los albaricoqueros y los granados llenos de hojas y
de flores.

La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la casa por el olor a raiz
desprendido de la tierra.

Al dia siguiente Andrés, ayudado por Luisito, comenz0 a arrancar y a quemar todos
los hierbajos del patio. Luego plantaron entre los dos melones, calabazas, ajos, fuera o
no fuera tiempo. De todas sus plantaciones lo Gnico que naci6 fueron los ajos. Estos,
unidos a los geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo demas moria por
el calor del sol y la falta de agua.

Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible tener un
trozo de jardin verde. En seguida de regar, la tierra se secaba, y las plantas se doblaban
tristemente sobre su tallo.

En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, las hiedras y
las enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo, se extendian y daban hermosas flores;
los racimos de la parra se coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas
iban engordando en el arbusto.

Luisito llevaba una vida higiénica, dormia con la ventana abierta, en un cuarto que
Andrés por las noches regaba con creosota.

Por la mafana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fria en el cenador de
Floray Pomona.

Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbrad.



Andrés habia colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el asa atd
una cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una piedra sostenida en un banco.
Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba y echaba una lluvia de agua fria.

Por la mafiana, Andrés y Luis iban a un pinar préximo al pueblo, y estaban alli
muchas veces hasta el mediodia; después del paseo comian y se echaban a dormir.

Por la tarde tenian también sus entretenimientos: perseguir a las lagartijas y
salamandras, subir al peral, regar las plantas. El tejado estaba casi levantado por los
panales de las avispas; decidieron declarar la guerra a estos temibles enemigos y
quitarles los panales.

Fue una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron motivo para
muchas charlas y comparaciones.

Por la tarde, cuando ya se ponia el sol, Andrés proseguia su lucha contra la
sequedad, sacando agua del pozo, que era muy profundo. En medio de este calor
sofocante, las abejas rezongaban, las avispas iban a beber el agua del riego y las
mariposas revoloteaban de flor en flor. A veces aparecian manchas de hormigas con alas
en la tierra o costras de pulgones en las plantas.

Luisito tenia mas tendencia a leer y a hablar que a jugar violentamente. Esta
inteligencia precoz le daba que pensar a Andrés. No le dejaba que hojeara ningun libro,
y le enviaba a que se reuniera con los chicos de la calle.

Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro en la mano,
veia pasar los carros por la calle cubierta de una espesa capa de polvo. Los carreteros,
tostados por el sol, con las caras brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos
de aceite o de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas.

Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fabrica, y saludaban a
Andrés con un adiés un poco seco, sin mirarle a la cara. Entre estas chicas habia una
que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy perfilada, solia ir con un pafiuelo de seda
en la mano agitandolo en el aire, y vestia con colores un poco chillones, pero que hacian
muy bien en aquel ambiente claro y luminoso.

Luisito, negro por el sol, hablando ya con el mismo acento valenciano que los
demas chicos, jugaba en la carretera.

No se hacia completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado Andrés, pero
estaba sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba contando cuentos, que
demostraban su imaginacion excitada.

—¢De donde saca este chico esas cosas que cuenta? —preguntaba Andrés a
Margarita.

—No sé; las inventa él.

Luisito tenia un gato viejo que le seguia, y que decia que era un brujo.

El chico caricaturizaba a la gente que iba a la casa.

Una vieja de Borbotd, un pueblo de al lado, era de las que mejor imitaba. Esta vieja
vendia huevos y verduras, y decia: “jOus, figues!” Otro hombre reluciente y gordo, con
un pafiuelo en la cabeza, que a cada momento decia: ;”Sap”? era también de los
modelos de Luisito.

Entre los chicos de la calle habia algunos que le preocupaban mucho. Uno de ellos
era el Roch, el hijo del saludador, que vivia en un barrio de cuevas préximo.

El Roch era un chiquillo audaz, pequefio, rubio desmedrado, sin dientes, con los
ojos legafiosos. Contaba como su padre hacia sus misteriosas curas, lo mismo en las
personas que en los caballos, y hablaba de cdmo habia averiguado su poder curativo.

El Roch sabia muchos procedimientos y brujerias para curar las insolaciones y
conjurar los males de ojo que habia oido en su casa.



El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con una cesta al
brazo.

—Ves estos caracoles —Ile decia a Luisito—, pues con estos caracoles y un poco de
arroz comeremos todos en casa.

—¢D0nde los has cogido? —le preguntaba Luisito.

—En un sitio que yo sé —contestaba el Roch, que no queria comunicar sus
secretos.

También en las cuevas vivian otros dos merodeadores, de unos catorce a quince
afios, amigos de Luisito: el Choriset y el Chitano.

El Choriset era un troglodita, con el espiritu de un hombre primitivo. Su cabeza, su
tipo, su expresion eran de un bereber.

Andrés solia hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas.

—Yo por un real mataria a un hombre —solia decir el Choriset, mostrando sus
dientes blancos y brillantes.

—~Pero te cogerian y te llevarian a presidio.

—jCal Me meteria en una cueva que hay cerca de la mia, y me estaria alla.

—¢Y comer? ;Como ibas a comer?

—Saldria de noche a comprar pan.

—~Pero con un real no te bastaria para muchos dias.

—NMataria a otro hombre —replicaba el Choriset, riendo.

El Chitano no tenia méas tendencia que el robo; siempre andaba merodeando por ver
si podia llevarse algo.

Andrés, por mas que no tenia interés en hacer alli amistades, iba conociendo a la
gente.

La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban separadas de
los hombres, y esta separacion de sexos existia en casi todo.

A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en casa, y le
incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrés solia ir al café de la plaza, se enteraba de
los conflictos que habia en el pueblo entre la musica del Casino republicano y la del
Casino carlista, y el Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de una manera
pintoresca lo que habia sido la Revolucién francesa y los tormentos de la Inquisicion.

I11.- La casa antigua

Varias veces don Pedro fue y volvio de Madrid al pueblo.

Luisito parecia que estaba bien, no tenia tos ni fiebre; pero conservaba aquella
tendencia fantaseadora que le hacia divagar y discurrir de una manera impropia de su
edad.

—Yo0 creo que no es cosa de que sigais aqui —dijo el padre.

—¢Por qué no? —preguntd Andrés.

—NMargarita no puede vivir siempre metida en un rincon. A ti no te importa; pero a
ella si.

—Que se vaya a Madrid por una temporada.

—¢Pero tl crees que Luis no esta curado todavia?

—No s€; pero me parece mejor que siga aqui.

—Bueno; veremos a ver qué se hace.

Margarita explico a su hermano que su padre decia que no tenian medios para
sostener asi dos casas.

—No tiene medios para esto; pero si para gastar en el Casino —contesté Andrés.

—Eso a ti no te importa —contestd Margarita enfadada.



—Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de pueblo y
llevar al chico.

Lo tendré unos cuantos afios en el campo, y luego que haga lo que quiera.

En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o a marcharse, se presento en
la casa una sefiora de Valencia, prima también de don Pedro. Esta sefiora era una de esas
mujeres decididas y mandonas que les gusta disponerlo todo.

Dofia Julia decidié que Margarita, Andrés y Luisito fueran a pasar una temporada a
casa de los tios. Ellos los recibirian muy a gusto. Don Pedro encontré la solucion muy
préctica.

—¢Qué os parece? —preguntd a Margarita y a Andrés.

—A mi, lo que decidais —contestd Margarita.

—A mi no me parece una buena solucion —dijo Andrés.

—¢Por qué?

—Porque el chico no estara bien.

—Hombre, el clima es igual —repuso el padre.

—Si; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad, entre calles estrechas, a
estar en el campo. Ademas, que esos sefiores parientes nuestros, como solterones,
tendran una porcién de chinchorrerias y no les gustaran los chicos.

—No, eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para que haya
libertad.

—Bueno. Entonces probaremos.

Un dia fueron todos a ver a los parientes. A Andrés, sélo tener que ponerse la
camisa planchada, le dejé de un humor endiablado.

Los parientes vivian en un caserén viejo de la parte antigua de la ciudad. Era una
casa grande, pintada de azul, con cuatro balcones, muy separados unos de otros, y
ventanas cuadradas encima.

El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una plazoleta que
tenia en medio un farol.

De este patio partia la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que entraba en el
edificio al llegar al primer piso, pasando por un arco rebajado.

Llam6 don Pedro, y una criada vestida de negro les pasé a una sala grande, triste y
oscura.

Habia en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de incrustaciones, muebles
antiguos de estilo Imperio, varias cornucopias y un plano de Valencia de a principios
del siglo XVIILI.

Poco después salio don Juan, el primo del padre de Hurtado, un sefior de cuarenta a
cincuenta afios, que les saludé a todos muy amablemente y les hizo pasar a otra sala, en
donde un viejo, reclinado en ancha butaca, leia un periodico.

La familia la componian tres hermanos y una hermana, los tres solteros. EI mayor,
don Vicente, estaba enfermo de gota y no salia apenas; el segundo, don Juan, era
hombre que queria pasar por joven, de aspecto muy elegante y pulcro; la hermana, dofia
Isabel, tenia el color muy blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa.

Los tres parecian conservados en una urna; debian estar siempre a la sombra en
aquellas salas de aspecto conventual.

Se tratd del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran alli una temporada, y
los solterones aceptaron la idea con placer.

Don Juan, el menor, ensefio la casa a Andrés, que era extensa.

Alrededor del patio, una ancha galeria encristalada le daba vuelta. Los cuartos
estaban pavimentados con azulejos relucientes y resbaladizos y tenian escalones para
subir y bajar, salvando las diferencias de nivel. Habia un sinnumero de puertas de



diferente tamafio. En la parte de atras de la casa, a la altura del primer piso de la calle
brotaba, en medio de un huertecillo sombrio, un altisimo naranjo.

Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo moruno, de
luz velada.

El cuarto destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y daba enfrente de
los tejados azules de la torrecilla de una iglesia.

Unos dias después de la visita, se instalaron Margarita, Andrés y Luis en la casa.

Andrés estaba dispuesto a ir a un partido. Leia en “El Siglo Médico” las vacantes de
médicos rurales, se enteraba de qué clase de pueblos eran y escribia a los secretarios de
los Ayuntamientos pidiendo informes.

Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tios; Andrés, no; no sentia ninguna
simpatia por estos solterones, defendidos por su dinero y por su casa contra las
inclemencias de la suerte; les hubiera estropeado la vida con gusto.

Era un instinto un poco canalla, pero lo sentia asi.

Luisito, que se vio mimado por sus tios, dejo pronto de hacer la vida que
recomendaba Andrés; no queria ir a tomar el sol ni a jugar a la calle; se iba poniendo
mas exigente y melindroso.

La dictadura cientifica que Andrés pretendia ejercer no se reconocia en la casa.

Muchas veces le dijo a la criada vieja que barria el cuarto que dejara abiertas las
ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le obedecia.

—¢Por qué cierra usted el cuarto? —le pregunté una vez—. Yo quiero que esté
abierto. ¢ Oye usted? La criada apenas sabia castellano, y después de una charla confusa
le contestd que cerraba el cuarto para que no entrara el sol.

—Si es que yo quiero precisamente eso —Ila dijo Andrés—. ¢(Usted ha oido hablar
de los microbios? —Yo, no, sefior.

—¢No ha oido usted decir que hay unos gérmenes..., una especie de cosas vivas que
andan por el aire y que producen las enfermedades?

—¢Unas cosas vivas en el aire? Seran las moscas.

—Si; son como las moscas, pero no son las moscas.

—No; pues no las he visto.

—No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas estan en el aire, en el polvo, sobre
los muebles..., y esas cosas vivas, que son malas, mueren con la luz...

¢Ha comprendido usted? —Si, si, sefior.

—FPor eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol.

Efectivamente; al dia siguiente las ventanas estaban cerradas, y la criada vieja
contaba a las otras que el sefiorito estaba loco, porque decia que habia unas moscas en el
aire que no se veian y que las mataba el sol.

V.- Aburrimiento

Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado tan
rapidamente como Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar el tiempo, se decidio a
estudiar las asignaturas del Doctorado. Después marcharia a Madrid y luego a cualquier
parte.

Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado.

Andrés no queria salir a la calle; sentia una insociabilidad intensa. Le parecia una
fatiga tener que conocer a nueva gente.

—Pero hombre, ¢no vas a salir? —le preguntaba Margarita.

—Yo no. ;Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa fuera.



Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de Valencia, a pesar
de su fertilidad, no le gustaba.

Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias de agua turbia, con aquella
vegetacidn jugosa y oscura, no le daba ganas de recorrerla.

Preferia estar en casa. Alli estudiaba e iba tomando datos acerca de un punto de
psicofisica que pensaba utilizar para la tesis del Doctorado.

Debajo de su cuarto habia una terraza sombria, musgosa, con algunos jarrones con
chumberas y piteras donde no daba nunca el sol.

Alli solia pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente habia otra terraza donde
andaba de un lado a otro un cura viejo, de la iglesia proxima, rezando. Andrés y el cura
se saludaban al verse muy amablemente.

Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea pequefia, muy alta, construida
sobre la linterna de la escalera.

Alla se sentaba hasta que se hacia de noche. Luisito y Margarita iban a pasear en
tartana con sus tios.

Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los creplsculos
esplendorosos.

A lo lejos se veia el mar, una mancha alargada de un verde palido, separada en linea
recta y clara del cielo, de color algo lechoso en el horizonte.

En aquel barrio antiguo las casas proximas eran de gran tamafo; sus paredes se
hallaban desconchadas, los tejados cubiertos de musgos verdes y rojos, con matas en los
aleros, de jaramagos amarillentos.

Se veian casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; en las cercas de
los terrados se sostenian barrefios con tierra, en donde las chumberas y las pitas
extendian sus rigidas y anchas paletas; en alguna de aquellas azoteas se veian montones
de calabazas surcadas y ventrudas, y de otras redondas y lisas.

Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos.

En el terrado proximo de una casa, sin duda, abandonada, se veian rollos de esteras,
montones de cuerdas de estropajo, cacharros rotos esparcidos por el suelo; en otra
azotea aparecia un pavo real que andaba suelto por el tejado, y daba unos gritos agudos
y desagradables.

Por encima de las terrazas y tejados aparecian las torres del pueblo: el Miguelete,
rechoncho y fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo y delicado, y luego aqui y alla una
serie de torrecillas, casi todas cubiertas con tejas azules y blancas que brillaban con
centelleantes reflejos.

Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él desconocido, y hacia mil cébalas
caprichosas acerca de la vida de sus habitantes.

Veia abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre dos filas de caserones. El
sol, que al mediodia la cortaba en una zona de sombra y otra de luz, iba, a medida que
avanzaba la tarde, escalando las casas de una acera hasta brillar en los cristales de las
buhardillas y en los luceros, y desaparecer.

En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban circulos caprichosos en el
aire, lanzando gritos agudos. Andrés las seguia con la vista. Al anochecer se retiraban.
Entonces pasaban algunos mochuelos y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con méas
fuerza y aparecia Japiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y sofioliento...

Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvia de nuevo a la azotea a
contemplar las estrellas.

Esta contemplacion nocturna le producia como un flujo de pensamientos
perturbadores. La imaginacion se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de la
fantasia. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la naturaleza, en todos los germenes



de la tierra, del aire y del agua, desarrollandose en medio de la noche, le producia el
veértigo.

V.- Desde lejos

Al acercarse mayo, Andres le dijo a su hermana que iba a Madrid a examinarse del
Doctorado.

—¢Vas a volver? —le preguntdé Margarita.

—No sé€; creo que no.

—Que antipatia le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico.

—No me encuentro bien aqui.

—<Claro. jHaces lo posible por estar mal! Andrés no quiso discutir y se fue a
Madrid, se examind de las asignaturas del Doctorado, y ley0 la tesis que habia escrito en
Valencia.

En Madrid se encontraba mal; su padre y él seguian tan hostiles como antes.
Alejandro se habia casado y llevaba a su mujer, una pobre infeliz, a comer a su casa.

Pedro hacia vida de mundano.

Andres, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar por el mundo; pero
no tenia un cuarto. Un dia ley6 en un periddico que el médico de un pueblo de la
provincia de Burgos necesitaba un sustituto por dos meses.

Escribid; le aceptaron. Dijo en su casa que le habia invitado un compariero a pasar
unas semanas en un pueblo. Tomo un billete de ida y vuelta, y se fue. EI médico a quien
tenia que sustituir era un hombre rico, viudo, dedicado a la numismatica. Sabia poco de
medicina, y no tenia aficion mas que por la historia y las cuestiones de monedas.

—Aqui no podra usted lucirse con su ciencia médica —le dijo a Andrés,
burlonamente—. Aqui, sobre todo en verano, no hay apenas enfermos, algunos colicos,
algunas enteritis, algin caso, poco frecuente, de fiebre tifoidea, nada.

El meédico paso rapidamente de esta cuestion profesional, que no le interesaba, a sus
monedas, y ensefid a Andrés la coleccién; la segunda de la provincia. Al decir la
segunda suspiraba, dando a entender lo triste que era para él hacer esta declaracion.

Andrés y el médico se hicieron muy amigos. ElI numismatico le dijo que si queria
vivir en su casa se la ofrecia con mucho gusto, y Andrés se quedo alli en compafiia de
una criada vieja.

El verano fue para €l delicioso; el dia entero lo tenia libre para pasear y para leer;
habia cerca del pueblo un monte sin arboles, que llamaban el Teso, formado por
pedrizas, en cuyas junturas nacian jaras, romeros y cantuesos. Al anochecer era aquello
una delicia de olor y de frescura.

Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados organicos
como las buenas o las malas digestiones. En aquella aldea se encontraba
admirablemente, con una serenidad y una alegria desconocidas para él; sentia que el
tiempo pasara demasiado pronto.

Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un dia el cartero le entreg6é un sobre
manoseado, con letra de su padre. Sin duda, habia andado la carta de pueblo en pueblo
hasta llegar a aquél. ;Qué vendria alli dentro? Andrés abrié la carta, la ley6 y quedd
atonito. Luisito acababa de morir en Valencia. Margarita habia escrito dos cartas a su
hermano, diciéndole que fuera, porque el nifio preguntaba mucho por él; pero como don
Pedro no sabia el paradero de Andrés, no pudo remitirselas.

Andrés pens6 en marcharse inmediatamente; pero al leer de nuevo la carta, echd de
ver que hacia ya ocho dias que el nifio habia muerto y estaba enterrado.



La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento, el haber dejado a su marcha a
Luisito sano y fuerte, le impedia experimentar la pena que hubiese sentido cerca del
enfermo.

Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecia algo malo. El nifio habia
muerto; €l no experimentaba ninguna desesperacion. ¢Para qué provocar en si mismo un
sufrimiento inutil? Este punto lo debatio largas horas en la soledad.

Andrés escribidé a su padre y a Margarita. Cuando recibi6 la carta de su hermana,
pudo seguir la marcha de la enfermedad de Luisito. Habia tenido una meningitis
tuberculosa, con dos o tres dias de un periodo prodromico, y luego una fiebre alta que
hizo perder al nifio el conocimiento; asi habia estado una semana gritando, delirando,
hasta morir en un suefio.

En la carta de Margarita se traslucia que estaba destrozada por las emociones.

Andrés recordaba haber visto en el hospital a un nifio, de seis a siete afios, con
meningitis; recordaba que en unos dias quedo tan delgado que parecia translicido, con
la cabeza enorme, la frente abultada, los l6bulos frontales como si la fiebre los
desuniera, un ojo bizco, los labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa de
alucinado. Este chiquillo gritaba como un péajaro, y su sudor tenia un olor especial,
como a raton, del sudor del tuberculoso.

A pesar de que Andres pretendia representarse el aspecto de Luisito enfermo, no se
lo figuraba nunca atacado con la terrible enfermedad, sino alegre y sonriente como le
habia visto la ultima vez, el dia de la marcha.



Cuarta parte: Inquisiciones

I.- Plan filosoéfico

Al pasar sus dos meses de sustituto, Andrés volvid a Madrid; tenia guardados
sesenta duros, y como no sabia qué hacer con ellos, se los envié a su hermana
Margarita.

Andrés hacia gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a la
Biblioteca Nacional.

Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada en Madrid.

Un dia se topod en la sala de lectura con Fermin Ibarra, el condiscipulo enfermo, que
ya estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyandose en un grueso baston.

Fermin se acerco a saludar efusivamente a Hurtado.

Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, y solia volver a Madrid en las
vacaciones.

Andrés siempre habia tenido a Ibarra como a un chico. Fermin le llevo asu casay le
ensefid sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo un tranvia eléctrico de
juguete y otra porcion de artificios mecanicos.

Fermin le explicd su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir patentes por unas
cuantas cosas, entre ellas una llanta con trozos de acero para los neumaticos de los
automoviles.

A Andrés le parecié que su amigo desvariaba, pero no quiso quitarle las ilusiones.
Sin embargo, tiempo después, al ver a los automoviles con llantas de trozos de acero
como las que habia ideado Fermin, penso que éste debia tener verdadera inteligencia de
inventor.

Andreés, por las tardes, visitaba a su tio lturrioz. Se lo encontraba casi siempre en su
azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja solitaria o de una arafia.

—Esta es la azotea de Epicuro —decia Andrés riendo.

Muchas veces tio y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los planes ulteriores
de Andrés fueron los mas debatidos.

Un dia la discusion fue mas larga y mas completa:

—¢Qué piensas hacer? —Ile pregunto Iturrioz.

—iYo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico.

—\Veo que no te hace gracia la perspectiva.

—No; la verdad. A mi hay cosas de la carrera que me gustan; pero la practica, no.
Si pudiese entrar en un laboratorio de fisiologia, creo que trabajaria con entusiasmo.

—iEn un laboratorio de fisiologia! jSi los hubiera en Espafia!

—iAh, claro!, si los hubiera.

Ademas no tengo preparacion cientifica. Se estudia de mala manera.

—En mi tiempo pasaba lo mismo —dijo lturrioz—. Los profesores no sirven mas
que para el embrutecimiento metddico de la juventud estudiosa. Es natural. El espafiol
todavia no sabe ensefiar; es demasiado fanatico, demasiado vago y casi siempre
demasiado farsante. Los profesores no tienen mas finalidad que cobrar su sueldo y
luego pescar pensiones para pasar el verano.

—Ademas falta disciplina.

—Y otras muchas cosas. Pero, bueno, ¢ti qué vas a hacer? (No te entusiasma
visitar?



—No.

—¢Y entonces qué plan tienes?

—¢Plan personal? Ninguno.

—Demonio. ¢ Tan pobre estas de proyectos?

—Si, tengo uno; vivir con el maximum de independencia. En Espafia en general no
se paga el trabajo, sino la sumisién. Yo quisiera vivir del trabajo, no del favor.

—Es dificil. ¢ Y como plan filoséfico? ¢Sigues en tus buceamientos?

—Si. Yo busco una filosofia que sea primeramente una cosmogonia, una hipotesis
racional de la formacion del mundo; después, una explicacion bioldgica del origen de la
vida y del hombre.

—Dudo mucho que la encuentres. TG quieres una sintesis que complete la
cosmologia y la biologia; una explicacion del Universo fisico y moral. {No es eso?

—Si.

—¢Y en donde has ido a buscar esa sintesis?

—Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo.

—NMal camino —repuso Iturrioz—; lee a los ingleses; la ciencia en ellos va envuelta
en sentido préctico. No leas esos metafisicos alemanes; su filosofia es como un alcohol
que emborracha y no alimenta. ¢Conoces el “Leviathan” de Hobbes? Yo te lo prestaré si
quieres.

—No; ¢para qué? Despues de leer a Kant y a Schopenhauer, esos filosofos
franceses e ingleses dan la impresién de carros pesados, que marchan chirriando y
levantando polvo.

—Si, quiza sean menos agiles de pensamiento que los alemanes; pero en cambio no
te alejan de la vida.

—¢Y qué? —replicd Andrés—. Uno tiene la angustia, la desesperacion de no saber
qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brajula, sin luz a
donde dirigirse. {Qué se hace con la vida? ;Qué direccion se le da? Si la vida fuera tan
fuerte que le arrastrara a uno, el pensar seria una maravilla, algo como para el caminante
detenerse y sentarse a la sombra de un arbol, algo como penetrar en un oasis de paz;
pero la vida es estupida, sin emociones, sin accidentes, al menos aqui, y creo que en
todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensacion a la esterilidad
emocional de la existencia.

—Estas perdido —murmuré Iturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a
nada bueno.

—NMe llevara a saber, a conocer. ¢{Hay placer mas grande que éste? La antigua
filosofia nos daba la magnifica fachada de un palacio; detras de aquella magnificencia
no habia salas espléndidas, ni lugares de delicias, sino mazmorras oscuras. Ese es el
mérito sobresaliente de Kant; él vio que todas las maravillas descritas por los filésofos
eran fantasias, espejismos; vio que las galerias magnificas no llevaban a ninguna parte.

—iVaya un mérito! —murmuro lturrioz.

—Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados maés
trascendentales de las religiones y de los sistemas filosoficos: Dios y la libertad. Y lo
terrible es que prueba que son indemostrables a pesar suyo.

—¢Y que?

—iY que! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene comienzo en el
tiempo ni limite en el espacio; todo estd sometido al encadenamiento de causas y
efectos; ya no hay causa primera; la idea de causa primera, como ha dicho
Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera hecho de hierro.

—A mi esto no me asombra.



—A mi si. Me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara al parecer
con un fin y alguien descubriera que no tenia 0jos. Después de Kant el mundo es ciego;
ya no puede haber ni libertad ni justicia, sino fuerzas que obran por un principio de
causalidad en los dominios del espacio y del tiempo. Y esto tan grave no es todo; hay
ademas otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofia de Kant, y
es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese tiempo y ese principio de
causalidad no existen fuera de nosotros tal como nosotros los vemos, que pueden ser
distintos, que pueden no existir...

—Bah. Eso es absurdo —murmurd lturrioz—. Ingenioso si se quiere, pero nada
mas.

—No; no s6lo no es absurdo, sino que es practico. Antes para mi era una gran pena
considerar el infinito del espacio; creer el mundo inacabable me producia una gran
impresion; pensar que al dia siguiente de mi muerte el espacio y el tiempo seguirian
existiendo me entristecia, y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable;
pero cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son necesidades
de nuestro espiritu, pero que no tienen realidad; cuando me convenci por Kant que el
espacio y el tiempo no significan nada, por lo menos que la idea que tenemos de ellos
puede no existir fuera de nosotros, me tranquilicé. Para mi es un consuelo pensar que asi
como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce las ideas de tiempo, de
espacio y de causalidad.

Acabado nuestro cerebro, se acabé el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el
espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acab6é la comedia, pero
definitivamente.

Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para los demas.

¢Pero eso qué importa si no es el nuestro, que es el tnico real?

—Bah, jFantasias! jFantasias! —dijo Iturrioz.

I1.- Realidad de las cosas

—No, no, realidades —replic6 Andrés—. ;Qué duda cabe que el mundo que
conocemos es el resultado del reflejo de la parte de cosmos del horizonte sensible en
nuestro cerebro? Este reflejo unido, contrastado, con las iméagenes reflejadas en los
cerebros de los demas hombres que han vivido y que viven, es nuestro conocimiento del
mundo, es nuestro mundo. ¢Es asi, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo
podremos saber jamas.

—No veo claro. Todo eso me parece poesia.

—No; poesia no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los sentidos. ¢;No es
verdad? —Cierto.

—Y esas sensaciones e imagenes las ha ido usted valorizando desde nifio con las
sensaciones e imagenes de los demas. ¢Pero tiene usted la seguridad de que ese mundo
exterior es tal como usted lo ve? ¢ Tiene usted la seguridad ni siquiera de que existe? —
Si.

—La seguridad practica, claro; pero nada mas.

—Esa basta.

—No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de saber, si no, ¢para qué se
inventarian teorias acerca del calor o acerca de la luz? Se diria: hay objetos calientes y
frios, hay color verde o azul; no necesitamos saber lo que son.

—No estaria mal que procediéramos asi. Si no, la duda lo arrasa, lo destruye todo.

—Claro que lo destruye todo.

—Las matemaéticas mismas quedan sin base.



—~Claro. Las proposiciones matematicas y légicas son Unicamente las leyes de la
inteligencia humana; pueden ser también las leyes de la naturaleza exterior a nosotros,
pero no lo podemos afirmar. La inteligencia lleva como necesidades inherentes a ella,
las nociones de causa, de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres dimensiones.
Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son inseparables de la inteligencia, y
cuando ésta afirma sus verdades y sus axiomas “a priori”, no hace mas que sefialar su
propio mecanismo.

—¢De manera que no hay verdad?

—Si; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa es lo que llamamos
verdad. Fuera de los axiomas ldgicos y matematicos, en los cuales no se puede suponer
que no haya unanimidad, en lo demas todas las verdades tienen como condicién el ser
unanimes.

—¢Entonces son verdades porque son unanimes? —preguntd Iturrioz.

—No, son unanimes, porque son verdades.

—NMe da igual.

—No, no. Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea unanime, yo
le diré no; la gravedad es unanime porque es verdad. Hay alguna diferencia. Para mi,
dentro de lo relativo de todo, la gravedad es una verdad absoluta.

—Para mi no; puede ser una verdad relativa.

—No estoy conforme —dijo Andrés—. Sabemos que nuestro conocimiento es una
relacion imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro yo; pero como esa relacion es
constante, en su tanto de imperfeccion, no le quita ningun valor a la relacion entre una
cosay otra.

Por ejemplo, respecto al termdmetro centigrado: usted me podra decir que dividir en
cien grados la diferencia de temperatura que hay entre el agua helada y el agua en
ebullicion es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta azotea hay veinte grados y en la
cueva quince, esa relacién es una cosa exacta.

—Bueno. Esta bien. Quiere decir que tu aceptas la posibilidad de la mentira inicial.
Déjame suponer la mentira en toda la escala de conocimientos. Quiero suponer que la
gravedad es una costumbre, que mafiana un hecho cualquiera la desmentira. ;Quién me
lo va a impedir?

—Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa posibilidad. El
encadenamiento de causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento no existiera,
ya no habria asidero ninguno; todo podria ser verdad.

—Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad.

—No; se basa en la razén y en la experiencia.

—No, porque no podéis llevar la razdn hasta las ultimas consecuencias.

—Ya se sabe que no, que hay claros. La ciencia nos da la descripcion de una
falange de este mamuth, que se Ilama universo; la filosofia nos quiere dar la hipotesis
racional de cémo puede ser este mamuth. ¢Que ni los datos empiricos ni los datos
racionales son todos absolutos? jQuién lo duda! La ciencia valora los datos de la
observacion; relaciona las diversas ciencias particulares, que son como islas exploradas
en el océano de lo desconocido, levanta puentes de paso entre unas y otras, de manera
que en su conjunto tengan cierta unidad. Claro que estos puentes no pueden ser mas que
hipotesis, teorias, aproximaciones a la verdad.

—Los puentes son hipotesis y las islas lo son también.

—No, no estoy conforme. La ciencia es la Unica construccion fuerte de la
humanidad. Contra ese blogue cientifico del determinismo, afirmado ya por los griegos,
¢cuantas olas no han roto? Religiones, morales, utopias; hoy todas esas pequefias
supercherias del pragmatismo y de las ideas-fuerzas..., y sin embargo, el bloque



continda inconmovible, y la ciencia no s6lo arrolla estos obstaculos, sino que los
aprovecha para perfeccionarse.

—Si —contesto Iturrioz—; la ciencia arrolla esos obstaculos y arrolla también al
hombre.

—Eso en parte es verdad —murmur6 Andrés, paseando por la azotea.

I11.- El arbol de la ciencia y el arbol de la vida

—Ya la ciencia para vosotros —dijo Iturrioz— no es una institucion con un fin
humano, ya es algo mas; la habéis convertido en idolo.

—Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inutil, pueda ser Gtil mafiana
—replico Andrés.

—iBah! jUtopia! (TG crees que vamos a aprovechar las verdades astrondmicas
alguna vez?

—¢Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.

—¢En qué?

—En el concepto del mundo.

—Esté bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento practico, inmediato. Yo en el
fondo estoy convencido de que la verdad en bloque es mala para la vida. Esa anomalia
de la naturaleza que se Ilama la vida necesita estar basada en el capricho, quizé en la
mentira.

—En eso estoy conforme —dijo Andrés—. La voluntad, el deseo de vivir, es tan
fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor la comprension. A mas
comprender, corresponde menos desear. Esto es I6gico, y ademéas se comprueba en la
realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que aparecen al final
de una evolucién, cuando el instinto de vivir languidece. EI hombre, cuya necesidad es
conocer, es como la mariposa que rompe la crisalida para morir. El individuo sano,
vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Esta dentro de una
alucinacion. Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un
simbolo de la afirmacién de la vida. Don Quijote vive mas que todas las personas
cuerdas que le rodean, vive mas y con mas intensidad que los otros. El individuo o el
pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se
aparecian a los mortales. El instinto vital necesita de la ficcion para afirmarse. La
ciencia entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacion, debe encontrar una
verdad: la cantidad de mentira que es necesaria para la vida. ;Se rie usted?

—Si, me rio, porque eso que ti expones con palabras del dia, esta dicho nada menos
que en la Biblia.

—iBah!

—Si, en el Génesis. Tu habréas leido que en el centro del paraiso habia dos arboles,
el &rbol de la vida y el arbol de la ciencia del bien y del mal. El arbol de la vida era
inmenso, frondoso, y, segun algunos santos padres, daba la inmortalidad. EI arbol de la
ciencia no se dice cdmo era; probablemente seria mezquino y triste. ;Y tu sabes lo que
le dijo Dios a Adan?

—No recuerdo; la verdad.

—Pues al tenerle a Adan delante, le dijo: Puedes comer todos los frutos del jardin;
pero cuidado con el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, porque el dia que t
comas su fruto moriras de muerte. Y Dios, seguramente, afiadié: Comed del arbol de la
vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoistas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no
comais del arbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dara una tendencia a mejorar
que os destruird. (No es un consejo admirable?



—Si, es un consejo digno de un accionista del Banco —repuso Andrés.

—iComo se ve el sentido practico de esa granujeria semitica! —dijo Iturrioz—.
iCoémo olfatearon esos buenos judios, con sus narices corvas, que el estado de
conciencia podia comprometer la vida!

—~Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenian el instinto fuerte de vivir,
inventaban dioses para ellos, un paraiso exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo
no comprendian nada de la naturaleza.

—No les convenia.

—Seguramente no les convenia. En cambio, los turanios y los arios del Norte
intentaron ver la naturaleza tal como es.

—¢Y, apesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por los semitas del
Sur?

—iAh, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al mundo, ha
tenido la oportunidad y la fuerza; en una época de guerras dio a los hombres un dios de
las batallas, a las mujeres y a los débiles un motivo de lamentos, de quejas y de
sensibleria.

Hoy, después de siglos de dominacion semitica, el mundo vuelve a la cordura, y la
verdad aparece como una aurora palida tras de los terrores de la noche.

—Yo0 no creo en esa cordura —dijo lturrioz— ni creo en la ruina del semitismo. El
semitismo judio, cristiano o musulman, seguira siendo el amo del mundo, tomara
avatares extraordinarios. ¢Hay nada mas interesante que la Inquisicién, de indole tan
semitica, dedicada a limpiar de judios y moros al mundo? ¢{Hay caso mas curioso que el
de Torquemada, de origen judio?

—Si, eso define el caracter semitico, la confianza, el optimismo, el oportunismo...
Todo eso tiene que desaparecer. La mentalidad cientifica de los hombres del norte de
Europa lo barrera.

—Pero, ¢donde estan esos hombres? ;Ddnde estan esos precursores?

—En la ciencia, en la filosofia, en Kant sobre todo. Kant ha sido el gran destructor
de la mentira greco-semitica. El se encontr6 con esos dos arboles biblicos de que usted
hablaba antes y fue apartando las ramas del arbol de la vida que ahogaban al arbol de la
ciencia. Tras él no queda, en el mundo de las ideas, mas que un camino estrecho y
penoso: la Ciencia. Detras de él, sin tener quiza su fuerza y su grandeza, viene otro
destructor, otro 0so del Norte, Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los subterfugios
que el maestro sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia que
esa gruesa rama del arbol de la vida, que se llama libertad, responsabilidad, derecho,
descanse junto a las ramas del arbol de la ciencia para dar perspectivas a la mirada del
hombre. Schopenhauer, mas austero, mas probo en su pensamiento, aparta esa rama, y
la vida aparece como una cosa oscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, sin bondad,
sin fin; una corriente llevada por una fuerza “x”, que él llama voluntad y que, de cuando
en cuando, en medio de la materia organizada, produce un fendmeno secundario, una
fosforescencia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos dos
principios vida y verdad, voluntad e inteligencia.

—Ya debe haber filosofos y biofilos —dijo Iturrioz.

—¢Por qué no? Filésofos y bidfilos. En estas circunstancias el instinto vital, todo
actividad y confianza, se siente herido y tiene que reaccionar y reacciona. Los unos, la
mayoria literatos, ponen su optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y
cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin principios y sin
moral, como una pantera en medio de una selva.

Los otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia agnostica de
un Du Bois-Reymond que afirmo que jamas el entendimiento del hombre llegaria a



conocer la mecénica del universo, estan las tendecias de Berthelot, de Metchnikoff, de
Ramon y Cajal en Esparia, que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre
en la Tierra. Hay, por ultimo, los que quieren volver a las ideas viejas y a los viejos
mitos, porque son Utiles para la vida. Estos son profesores de retdrica, de esos que
tienen la sublime mision de contarnos cémo se estornudaba en el siglo XVIII después
de tomar rapé, los que nos dicen que la ciencia fracasa y que el materialismo, el
determinismo, el encadenamiento de causa a efecto es una cosa grosera, y que el
espiritualismo es algo sublime y refinado. jQué risa! jQué admirable lugar comun para
que los obispos y los generales cobren su sueldo y los comerciantes puedan vender
impunemente bacalao podrido! jCreer en el idolo o en el fetiche es simbolo de
superioridad; creer en los atomos, como Demdcrito o Epicuro, sefial de estupidez! Un
“aissaua” de Marruecos gque se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor
de la divinidad, o un buen mandingo con su taparrabos, son seres refinados y cultos; en
cambio el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un ser vulgar y grosero. jQué
admirable paradoja para vestirse de galas retdricas y de sonidos nasales en la boca de un
académico francés! Hay que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tonteria: lo que
fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollandolo todo.

—Si, estamos conformes, lo hemos dicho antes, arrollandolo todo. Desde un punto
de vista puramente cientifico, yo no puedo aceptar esa teoria de la duplicidad de la
funcidn vital: inteligencia a un lado, voluntad a otro, no.

—Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro —replic6 Andrés—, sino
predominio de la inteligencia o predominio de la voluntad. Una lombriz tiene voluntad e
inteligencia, voluntad de vivir tanta como el hombre, resiste a la muerte como puede; el
hombre tiene también voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones.

—Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea sélo una maquina de
desear y la inteligencia una maquina de reflejar.

—Lo que sea en si, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto racionalmente. Si todo
reflejo tuviera para nosotros un fin, podriamos sospechar que la inteligencia no es solo
un aparato reflector, una luna indiferente para cuando se coloca en su horizonte
sensible; pero la conciencia refleja lo que puede aprehender sin interés,
automaticamente y produce imagenes. Estas imagenes desprovistas de lo contingente
dejan un simbolo, un esquema que debe ser la idea.

—No creo en esa indiferencia automatica que td atribuyes a la inteligencia. No
somos un intelecto puro, ni una maquina de desear, somos hombres que al mismo
tiempo piensan, trabajan, desean, ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas.

—Yo, no. La fuerza esté en otra cosa. La misma idea que impulsa a un anarquista
romantico a escribir unos versos ridiculos y humanitarios, es la que hace a un
dinamitero poner una bomba. La misma ilusion imperialista tiene Bonaparte que
Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo que les diferencia es algo organico.

—iQué confusion! En qué laberinto nos vamos metiendo —murmurd Iturrioz.

—Sintetice usted nuestra discusion y nuestros distintos puntos de vista.

—En parte, estamos conformes.

TG quieres, partiendo de la relatividad de todo, darle un valor absoluto a las
relaciones entre las cosas.

—Claro, lo que decia antes; el metro en si, medida arbitraria; los trescientos sesenta
grados de un circulo, medida también arbitraria; las relaciones obtenidas con el metro o
con el arco, exactas.

—No, jsi estamos conformes! Seria imposible que no lo estuviéramos en todo lo
que se refiere a la matematica y a la Idgica; pero cuando nos vamos alejando de estos
conocimientos simples y entramos en el dominio de la vida, nos encontramos dentro de



un laberinto, en medio de la mayor confusion y desorden. En este baile de mascaras, en
donde bailan millones de figuras abigarradas, tu me dices: Acerquémonos a la verdad.
¢Donde esta la verdad? ;Quién es ese enmascarado que pasa por delante de nosotros?
¢Qué esconde debajo de su capa gris? ¢Es un rey o un mendigo? ¢(ES un joven
admirablemente formado o un viejo enclenque y lleno de Ulceras? La verdad es una
brdjula loca que no funciona en este caos de cosas desconocidas.

—Cierto, fuera de la verdad matemaética y de la verdad empirica que se va
adquiriendo lentamente, la ciencia no dice mucho. Hay que tener la probidad de
reconocerlo..., y esperar.

—¢Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de afirmar? Mientras tanto no vamos a
saber si la Republica es mejor que la Monarquia, si el Protestantismo es mejor 0 peor
que el Catolicismo, si la propiedad individual es buena o mala; mientras la Ciencia no
llegue hasta ahi, silencio.

—¢Y qué remedio queda para el hombre inteligente?

—Hombre, si. Tu reconoces que fuera del dominio de las matematicas y de las
ciencias empiricas existe, hoy por hoy, un campo enorme a donde todavia no llegan las
indicaciones de la ciencia. ¢{No es eso?

—Si.

—¢Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad?

—Lo encuentro peligroso —dijo Andrés—. Esta idea de la utilidad, que al principio
parece sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar las mayores enormidades, a
entronizar todos los prejuicios.

—<Cierto, también, tomando como norma la verdad, se puede ir al fanatismo mas
barbaro. La verdad puede ser un arma de combate.

—Si, falseandola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en matematicas, ni en
ciencias naturales. ;Quién puede vanagloriarse de defender la verdad en politica o en
moral? El que asi se vanagloria, es tan fanatico como el que defiende cualquier sistema
politico o religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana, ni es atea,
ni revolucionaria, ni reaccionaria.

—Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen cientificamente, es
absurdo, porque es antibioldgico. Hay que vivir. Tu sabes que los fisidlogos han
demostrado que, en el uso de nuestros sentidos, tendemos a percibir, no de la manera
mas exacta, sino de la manera mas econémica, mas ventajosa, mas util. ;Qué mejor
norma de la vida que su utilidad, su engrandecimiento?

—No, no; eso llevaria a los mayores absurdos en la teoria y en la practica.
Tendriamos que ir aceptando ficciones logicas: el libre albedrio, la responsabilidad, el
mérito; acabariamos aceptandolo todo, las mayores extravagancias de las religiones.

—No, no aceptariamos mas que lo util.

—Pero para lo atil no hay comprobacién como para lo verdadero —replico
Andrés—. La fe religiosa para un catolico, ademas de ser verdad, es util; para un
irreligioso puede ser falsa y (til, y para otro irreligioso puede ser falsa e inutil.

—Bien, pero habra un punto en que estemos todos de acuerdo, por ejemplo, en la
utilidad de la fe para una accion dada. La fe, dentro de lo natural, es indudable que tiene
una gran fuerza. Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro, lo daré; si me creo
capaz de dar un salto de dos o tres metros, quizé lo dé también.

—@Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no lo dara usted
por mucha fe que tenga.

—Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio de accion de lo
posible.

Luego la fe es util, bioldgica; luego hay que conservarla.



—No, no. Eso que usted llama fe no es mas que la conciencia de nuestra fuerza. Esa
existe siempre, se quiera 0 no se quiera. La otra fe conviene destruirla; dejarla es un
peligro; tras de esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosofia basada en la utilidad,
en la comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas.

—En cambio, cerrando esa puerta y no dejando mas norma que la verdad, la vida
languidece, se hace palida, anémica, triste. Yo no sé quién decia: La legalidad nos mata;
como él podemos decir: La razon y la ciencia nos apabullan. La sabiduria del judio se
comprende cada vez mas que se insiste en este punto: a un lado el arbol de la ciencia, al
otro el arbol de la vida.

—Habra que creer que el arbol de la ciencia es como el clasico manzanillo, que
mata a quien se acoge a su sombra —dijo Andrés burlonamente.

—Si, riete.

—No, no me rio.

V.- Disociacion

—No sé, no sé —murmurd Iturrioz—. Creo que vuestro intelectualismo no os
llevara a nada.

¢Comprender? ;Explicarse las cosas? ¢Para qué? Se puede ser un gran artista, un
gran poeta, se puede ser hasta un matematico y un cientifico y no comprender en el
fondo nada. El intelectualismo es estéril. La misma Alemania, que ha tenido el cetro del
intelectualismo, hoy parece que lo repudia. En la Alemania actual casi no hay fil6sofos,
todo el mundo estd avido de vida practica. El intelectualismo, el criticismo, el
anarquismo van de baja.

—¢Y qué? jTantas veces han ido de baja y han vuelto a renacer! —contestd Andrés.

—¢Pero se puede esperar algo de esa destruccion sistematica y vengativa? —No es
sistematica ni vengativa. Es destruir lo que no se afirme de por si; es llevar el analisis a
todo; es ir disociando las ideas tradicionales, para ver qué nuevos aspectos toman; qué
componentes tienen. Por la desintegracion electrolitica de los atomos van apareciendo
estos iones y electrones mal conocidos. Usted sabe también que algunos histdlogos han
creido encontrar en el protoplasma de las células granos que consideran como unidades
orgénicas elementales y que han llamado bioblastos. ¢Por qué lo que estan haciendo en
fisica en este momento los Roentgen y los Becquerel y en biologia los Haeckel y los
Hertwing no se ha de hacer en filosofia y en moral? Claro que en las afirmaciones de la
quimica y de la histologia no esta basada una politica, ni una moral, y si mafiana se
encontrara el medio de descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habria
ningun papa de la ciencia clasica que excomulgara a los investigadores.

—Contra tu disociacion en el terreno moral, no seria un papa el que protestara, seria
el instinto conservador de la sociedad.

—Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo y seguird protestando;
¢eso qué importa? La disociacion analitica sera una obra de saneamiento, una
desinfeccion de la vida.

—Una desinfeccion que puede matar al enfermo.

—No, no hay cuidado. El instinto de conservacion del cuerpo social es bastante
fuerte para rechazar todo lo que no puede digerir. Por muchos gérmenes que se
siembren, la descomposicion de la sociedad sera bioldgica.

—¢ Y para qué descomponer la sociedad? ¢Es que se va a construir un mundo nuevo
mejor que el actual? —Si, yo creo que si.



—Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada es el egoismo del hombre, y el
egoismo es un hecho natural, es una necesidad de la vida. ¢(ES que supones que el
hombre de hoy es menos egoista y cruel que el de ayer? Pues te engafias.

iSi nos dejaran!; el cazador que persigue zorras y conejos cazaria hombres si
pudiera. Asi como se sujeta a los patos y se les alimenta para que se les hipertrofie el
higado, tendriamos a las mujeres en adobo para que estuvieran mas suaves. Nosotros,
civilizados, hacemos jockeys como los antiguos monstruos, y si fuera posible les
quitariamos el cerebro a los cargadores para que tuvieran mas fuerza, como antes la
Santa Madre Iglesia quitaba los testiculos a los cantores de la Capilla Sixtina para que
cantasen mejor. ¢Es que tu crees que el egoismo va a desaparecer? Desapareceria la
Humanidad. ¢Es que supones, como algunos sociélogos ingleses y los anarquistas, que
se identificard el amor de uno mismo con el amor de los demas? —No; yo supongo que
hay formas de agrupacion social unas mejores que otras, y que se deben ir dejando las
malas y tomando las buenas.

—Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le movera jamas diciéndole:
Puede haber una forma social mejor. Es como si a una mujer se le dijera: Si nos unimos,
quiza vivamos de una manera soportable. No, a la mujer y a la colectividad hay que
prometerles el paraiso; esto demuestra la ineficacia de tu idea analitica y disociadora.
Los semitas inventaron un paraiso materialista (en el mal sentido) en el principio del
hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo, coloco el paraiso al final y fuera de la
vida del hombre y los anarquistas, que no son mas que unos neocristianos; es decir,
neosemitas; ponen su paraiso en la vida y en la tierra. En todas partes y en todas épocas
los conductores de hombres son prometedores de paraisos.

—Si, quiza; pero alguna vez tenemos que dejar de ser nifios, alguna vez tenemos
gue mirar a nuestro alrededor con serenidad.

jCuantos terrores no nos ha quitado de encima el anélisis! Ya no hay monstruos en
el seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos siendo duefios del
mundo.

V.- La compafia del hombre

—Si, nos ha quitado terrores —exclamo lturrioz—; pero nos ha quitado también
vida. Si, es la claridad la que hace la vida actual completamente vulgar! Suprimir los
problemas es muy cémodo; pero luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del
afio treinta, y las desesperaciones de Larra y de Espronceda, y se rie; tiene la evidencia
de que no hay misterios.

La vida se ha hecho clara; el valor del dinero aumenta; el burguesismo crece con la
democracia.

Ya es imposible encontrar rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no
hay sorpresas.

—Usted es un romantico.

—Y t0 también. Pero yo soy un roméantico practico. Yo creo que hay que afirmar el
conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta convertirlo en una cosa viva.

Creo que hay que vivir con las locuras que uno tenga, cuidindolas y hasta
aprovechandose de ellas.

—Eso me parece lo mismo que si un diabético aprovechara el azicar de su cuerpo
para endulzar su taza de café.

—Caricaturizas mi idea, pero no importa.

—El otro dia lei en un libro —afiadié Andrés burlonamente— que un viajero cuenta
que en un remoto pais los naturales le aseguraron que ellos no eran hombres, sino loros



de cola roja. ¢Usted cree que hay que afirmar las ideas hasta que uno se vea las plumas
y la cola? —Si; creyendo en algo mas util y grande que ser un loro, creo que hay que
afirmar con fuerza. Para llegar a dar a los hombres una regla comun, una disciplina, una
organizacion, se necesita una fe, una ilusion, algo que aunque sea una mentira salida de
nosotros mismos parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con energia,
¢sabes lo que haria!

—¢Qué?

—Una milicia como la que inventd Loyola, con un caracter puramente humano: La
Compafiia del Hombre.

—Aparece el vasco en usted.

—Quiza.

—¢Y con qué fin iba usted a fundar esa compafiia?

—Esta compafiia tendria la mision de ensefiar el valor, la serenidad, el reposo; de
arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciacion, a la tristeza, al engafio, a la
rapacidad, al sentimentalismo...

—La escuela de los hidalgos.

—Eso es, la escuela de los hidalgos.

—De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo.

—Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espiritu cristiano, me
pareceria un tipo completo.

—Cuando funde usted esa compafiia, acuérdese usted de mi. Escribame usted al
pueblo.

—¢Pero de veras te piensas marchar?

—Si; si no encuentro nada aqui, me voy a marchar.

—¢Pronto?

—Si, muy pronto.

—Ya me tendras al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado para esa
prueba.

—Usted no ha fundado todavia su compaiiia...

—Ah, seria utilisima. Ya lo creo.

Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche.

Las golondrinas trazaban circulos en el aire, chillando. Venus habia salido en el
poniente, de color anaranjado, y poco después brillaba Japiter con su luz azulada. En las
casas comenzaban a iluminarse las ventanas. Filas de faroles iban encendiéndose,
formando dos lineas paralelas en la carretera de Extremadura. De las plantas de la
azotea, de los tiestos de sandalo y de menta llegaban rafagas perfumadas...



Quinta parte: La experiencia en el pueblo

|.- De viaje

Unos dias después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea del Campo.

Era éste un pueblo del centro de Espafia, colocado en esa zona intermedia donde
acaba Castilla y comienza Andalucia. Era villa de importancia, de ocho a diez mil
habitantes; para llegar a ella habia que tomar la linea de Cordoba, detenerse en una
estacion de la Mancha y seguir a Alcolea en coche.

En seguida de recibir el nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se dirigié a la
estacion del Mediodia. La tarde era de verano, pesada, sofocante, de aire seco y lleno de
polvo.

A pesar de que el viaje lo hacia de noche, Andrés supuso que seria demasiado
molesto ir en tercera, y tomd un billete de primera clase.

Entré en el andén, se acercd a los vagones, y en uno que tenia el cartel de no
fumadores, se dispuso a subir.

Un hombrecito vestido de negro, afeitado, con anteojos, le dijo con voz melosa y
acento americano:

—Oiga, sefior; este vagon es para los no fumadores.

Andrés no hizo el menor caso de la advertencia, y se acomodo en un rincon.

Al poco rato se presento otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo, con las guias
de los bigotes levantadas hasta los 0jos.

El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la misma advertencia de que alli no se
fumaba.

—Lo veo aqui —contesto el viajero algo molesto, y subi6 al vagoén.

Quedaron los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrés, mirando vagamente
por la ventanilla, y pensando en las sorpresas que le reservaria el pueblo.

El tren echo a andar.

El hombrecito negro sac una especie de tunica amarillenta, se envolvié en ella, se
puso un pafiuelo en la cabeza y se tendié a dormir. EI mono6tono golpeteo del tren
acompariaba el soliloquio interior de Andrés; se vieron a lo lejos varias veces las luces
de Madrid en medio del campo, pasaron tres 0 cuatro estaciones desiertas, y entro el
revisor. Andrés saco su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el hombrecito, después de
quitarse su balandran, se registro los bolsillos y mostr6 un billete y un papel.

El revisor advirtié al viajero que llevaba un billete de segunda.

El hombrecito de negro, sin mas ni mas, se encolerizo, y dijo que aquello era una
groseria; habia avisado en la estacidn su deseo de cambiar de clase; él era un extranjero,
una persona acomodada, con mucha plata, si, sefior, que habia viajado por toda Europa
y toda Ameérica, y solo en Espafia, en un pais sin civilizacion, sin cultura, en donde no
se tenia la menor atencion al extranjero, podian suceder cosas semejantes.

El hombrecito insistio y acabé insultando a los esparfioles. Ya estaba deseando dejar
este pais, miserable y atrasado; afortunadamente, al dia siguiente estaria en Gibraltar,
camino de América.

El revisor no contestaba; Andrés miraba al hombrecito, que gritaba descompuesto,
con aquel acento meloso y repulsivo, cuando el joven rubio, irguiéndose, le dijo con voz
violenta:



—No le permito hablar asi de Espafia. Si usted es extranjero y no quiere vivir aqui,
vayase usted a su pais pronto, y sin hablar, porque si no, se expone usted a que le echen
por la ventanilla, y voy a ser yo; ahora mismo.

—iPero, sefior! —exclamo el extranjero—. Es que quieren atropellarme...

—No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita educacion, y
viajando con espafioles no se habla mal de Espafia.

—Si yo amo a Espafa y el caracter espafiol —exclamd el hombrecito—. Mi familia
es toda espariola. ¢Para qué he venido a Espafia si no para conocer a la madre patria?

—No quiero explicaciones. No necesito oirlas —contesto el otro con voz seca, y se
tendio en el divan como para manifestar el poco aprecio que sentia por su compariero de
viaje.

Andrés quedd asombrado; realmente aquel joven habia estado bien.

El, con su intelectualismo, pens6 qué clase de tipo seria el hombre bajito, vestido de
negro; el otro habia hecho una afirmacion rotunda de su pais y de su raza.

El hombrecito comenzd a explicarse, hablando solo. Hurtado se hizo el dormido.

Un poco después de media noche llegaron a una estaciéon plagada de gente; una
compafiia de comicos trasbordaba, dejando la linea de Valencia, de donde venian, para
tomar la de Andalucia. Las actrices, con un guardapolvo gris; los actores, con sombreros
de paja y gorritas, se acercaban todos como gente que no se apresura, que sabe viajar,
que considera el mundo como suyo. Se acomodaron los cémicos en el tren y se oy0
gritar de vagon a vagon:

—iEh, Fernandez!, ;donde esta la botella?

—iMolina, que la caracteristica te Ilama!

—jA ver ese traspunte que se ha perdido! Se tranquilizaron los comicos, y el tren
sigui6 su marcha.

Ya al amanecer, a la palida claridad de la mafiana, se iban viendo tierras de vifia y
olivos en hilera.

Estaba cerca la estacion donde tenia que bajar Andrés. Se prepar0, y al detenerse el
tren saltd al andén, desierto. Avanzd hacia la salida y dio la vuelta a la estacion.
Enfrente, hacia el pueblo, se veia una calle ancha, con unas casas grandes blancas y dos
filas de luces eléctricas mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se sentia
en el aire un olor como dulce a paja seca.

A un hombre que pas6 hacia la estacion le dijo:

—¢A que hora sale el coche para Alcolea? —A las cinco. Del extremo de esta
misma calle suele salir.

Andrés avanzo por la calle, pasé por delante de la garita de consumos, iluminada,
dejo la maleta en el suelo y se sent6 encima a esperar.

I1.- Llegada al pueblo

Ya era entrada la mafiana cuando la diligencia parti6 para Alcolea.

El dia se preparaba a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una nube; el sol
brillante; la carretera marchaba recta, cortando entre vifiedos y alguno que otro olivar,
de olivos viejos y encorvados. El paso de la diligencia levantaba nubes de polvo.

En el coche no iba mas que una vieja vestida de negro, con un cesto al brazo.

Andrés intentd conversar con ella, pero la vieja era de pocas palabras o no tenia
ganas de hablar en aquel momento.

En todo el camino el paisaje no variaba; la carretera subia y bajaba por suaves
lomas entre idénticos vifiedos. A las tres horas de marcha aparecié el pueblo en una
hondonada. A Hurtado le pareci6 grandisimo.



El coche tom6 por una calle ancha de casas bajas, luego cruzé varias encrucijadas y
se detuvo en una plaza delante de un caserén blanco, en uno de cuyos balcones se leia:
Fonda de la Palma.

—¢Usted parara aqui? —le pregunté el mozo.

—Si, aqui.

Andrés bajé y entr6 en el portal. Por la cancela se veia un patio, a estilo andaluz,
con arcos y columnas de piedra. Se abri6 la reja y el duefio salié a recibir al viajero.
Andrés le dijo que probablemente estaria bastante tiempo, y que le diera un cuarto
espacioso.

—Aqui abajo le pondremos a usted —y le llevd a una habitacion bastante grande,
con una ventana a la calle.

Andreés se lavd y salio de nuevo al patio. A la una se comia. Se sentd en una de las
mecedoras. Un canario, en su jaula, colgada del techo, comenzd a gorjear de una manera
estrepitosa.

La soledad, la frescura, el canto del canario hicieron a Andrés cerrar los 0jos y
dormir un rato.

Le desperto la voz del criado, que decia:

—Puede usted pasar a almorzar.

Entr6 en el comedor. Habia en la mesa tres viajantes de comercio.

Uno de ellos era un catalan que representaba fabricas de Sabadell; el otro, un
riojano que vendia tartratos para los vinos, y el ultimo, un andaluz que vivia en Madrid
y corria aparatos eléctricos.

El catalan no era tan petulante como la generalidad de sus paisanos del mismo
oficio; el riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el andaluz no pretendia ser
gracioso.

Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy anticlericales.

La comida le sorprendié a Andrés, porque no habia mas que caza y carne. Esto,
unido al vino muy alcoholico, tenia que producir una verdadera incandescencia interior.

Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron a tomar café al casino. Hacia
en la calle un calor espantoso; el aire venia en rafagas secas como salidas de un horno.
No se podia mirar a derecha y a izquierda; las casas, blancas como la nieve, rebozadas
de cal, reverberaban esta luz vivida y cruel hasta dejarle a uno ciego.

Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y jugaron al domind. Un
enjambre de moscas revoloteaba en el aire. Terminada la partida volvieron a la fonda a
dormir la siesta.

Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendié a Andrés; en la fonda los
viajantes se fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo propio, y se tendi6 en la cama
aletargado. Por el resquicio de las maderas entraba una claridad brillante, como una
lamina de oro; de las vigas negras, con los espacios entre una y otra pintados de azul,
colgaban telas de arafa plateadas. En el patio seguia cantando el canario con su gorjeo
chillon, y a cada paso se oian campanadas lentas y tristes...

El mozo de la fonda le habia advertido a Hurtado, que si tenia que hablar con
alguno del pueblo no podria verlo, por lo menos, hasta las seis. Al dar esta hora, Andrés
salio de casa y se fue a visitar al secretario del Ayuntamiento y al otro médico.

El secretario era un tipo un poco petulante, con el pelo negro rizado y los ojos
vivos. Se creia un hombre superior, colocado en un medio bajo.

El secretario brindd en seguida su proteccion a Andrés.

—Si quiere usted —Ile dijo— iremos ahora mismo a ver a su compafiero, el doctor
Sanchez.

—NMuy bien, vamos.



El doctor S&nchez vivia cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un hombre grueso,
rubio, de ojos azules, inexpresivos, con una cara de carnero, de aire poco inteligente.

El doctor Sanchez llevé la conversacion a la cuestion de la ganancia, y le dijo a
Andrés que no creyera que alli, en Alcolea, se sacaba mucho.

Don Tomas, el médico aristdcrata del pueblo, se llevaba toda la clientela rica. Don
Tomas Solana era de alli; tenia una casa hermosa, aparatos modernos, relaciones...

—AGqui el titular no puede mas que mal vivir —dijo Sanchez.

—iQué le vamos a hacer! —murmur6 Andrés—. Probaremos.

El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para dar una vuelta.

Seguia aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco. Pasaron por la plaza,
con su iglesia llena de afadidos y composturas, y sus puestos de cosas de hierro y
esparto. Siguieron por una calle ancha, de caserones blancos, con su balcon central lleno
de geranios, y su reja, afiligranada, con una cruz de Calatrava en lo alto.

De los portales se veia el zaguan con un zdcalo azul y el suelo empedrado de
piedrecitas, formando dibujos. Algunas calles extraviadas, con grandes paredones de
color de tierra, puertas enormes y ventanas pequefias, parecian de un pueblo moro. En
uno de aquellos patios vio Andrés muchos hombres y mujeres de luto, rezando.

—¢QUE es esto? —pregunto.

—Aqui le llaman un rezo —dijo el secretario; y explicd que era una costumbre que
se tenia de ir a las casas donde habia muerto alguno a rezar el rosario.

Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras de cuatro ruedas
volvian del campo cargadas con montones de gavillas.

—NMe gustaria ver el pueblo entero; no me formo idea de su tamafio —dijo Andrés.

—Pues subiremos aqui, a este cerrillo —indico el secretario.

—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita —dijo el médico.

Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un cerro rojo, que
tenia en la cumbre una torre antigua, medio derruida.

Hacia un calor horrible, todo el campo parecia quemado, calcinado; el cielo
plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos vifiedos, y el sol se ponia tras
de un velo espeso de calina, a traves del cual quedaba convertido en un disco
blanquecino y sin brillo.

Desde lo alto del cerro se veia la llanura cerrada por lomas grises, tostada por el sol;
en el fondo, el pueblo inmenso se extendia con sus paredes blancas, sus tejados de color
de ceniza, y su torre dorada en medio. Ni un boscaje, ni un arbol, s6lo vifiedos y
vifiedos, se divisaban en toda la extension abarcada por la vista; Gnicamente dentro de
las tapias de algunos corrales una higuera extendia sus anchas y oscuras hojas.

Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecia no tener realidad; se hubiera creido
que un soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer como nube de polvo sobre la tierra
enardecida y seca.

En el aire habia un olor empireumatico, dulce, agradable.

—Estan quemando orujo en alguna alquitara —dijo el secretario.

Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba rafagas de polvo en
la carretera; las campanas comenzaban a tocar de nuevo.

Andreés entré en la fonda a cenar, y salié por la noche. Habia refrescado; aquella
impresion de irrealidad del pueblo se acentuaba.

A un lado y a otro de las calles, languidecian las cansadas lamparas de luz eléctrica.

Salié la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormia en el silencio; en
los balcones centrales encima del portdn, pintado de azul, brillaban los geranios; las
rejas, con sus cruces, daban una impresion de romanticismo y de misterio, de tapadas y
escapatorias de convento; por encima de alguna tapia, brillante de blancura como un



témpano de nieve, caia una guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo, grande,
desierto, silencioso, bafiado por la suave claridad de la luna, parecia un inmenso
sepulcro.

I11.- Primeras dificultades

Andrés Hurtado habl6 largamente con el doctor Sanchez, de las obligaciones del
cargo. Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos secciones, separadas por la calle
Ancha.

Un mes, Hurtado visitaria la parte derecha, y al siguiente la izquierda. Asi
conseguirian no tener que recorrer los dos todo el pueblo.

El doctor Sanchez recabd como condicion indispensable, el que si alguna familia de
la seccidn visitada por Andrés queria que la visitara él o al contrario, se haria segun los
deseos del enfermo.

Hurtado aceptd; ya sabia que no habia de tener nadie predileccion por llamarle a él;
pero no le importaba.

Comenz6 a hacer la visita.

Generalmente, el namero de enfermos que le correspondian no pasaba de seis 0
siete.

Andrés hacia las visitas por la mafiana; después, en general, por la tarde no tenia
necesidad de salir de casa.

El primer verano lo pasoé en la fonda; llevaba una vida sofiolienta; oia a los viajantes
de comercio que en la mesa discurseaban y alguna que otra vez iba al teatro, una barraca
construida en un patio.

La visita por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin saber por qué,
habia supuesto los primeros dias que tendria continuos disgustos; creia que aquella
gente manchega seria agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la mayoria eran sencillos,
afables, sin petulancia.

En la fonda, al principio se encontraba bien; pero se canso pronto de estar alli. Las
conversaciones de los viajantes le iban fastidiando; la comida, siempre de carne y
sazonada con especias picantes, le producia digestiones pesadas.

—¢Pero no hay legumbres aqui? —le pregunt6 al mozo un dia.

—Si.

—~Pues yo quisiera comer legumbres: judias, lentejas.

El mozo se quedo estupefacto, y a los pocos dias le dijo que no podia ser; habia que
hacer una comida especial; los demas huéspedes no querian comer legumbres; el amo
de la fonda suponia que era una verdadera deshonra para su establecimiento poner un
plato de habichuelas o de lentejas.

El pescado no se podia llevar en el rigor del verano, porque no venia en buenas
condiciones. El uUnico pescado fresco eran las ranas, cosa un poco comica como
alimento.

Otra de las dificultades era bafarse; no habia modo. El agua de Alcolea era un lujo
y un lujo caro. La traian en carros desde una distancia de cuatro leguas, y cada cantaro
valia diez céntimos. Los pozos estaban muy profundos; sacar el agua suficiente de ellos
para tomar un bafio, constituia un gran trabajo; se necesitaba emplear una hora lo
menos. Con aquel régimen de carne y con el calor, Andrés estaba constantemente
excitado.

Por las noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A primera hora, en las
puertas de las casas, algunos grupos de mujeres y chicos salian a respirar. Muchas veces
Andrés se sentaba en la calle Ancha en el escalon de una puerta y miraba las dos filas de



luces eléctricas que brillaban en la atmdsfera turbia. jQué tristeza! jQué malestar fisico
le producia aquel ambiente! A principios de septiembre, Andrés decidio dejar la fonda.

Sanchez le buscé una casa. A Sanchez no le convenia que el médico rival suyo, se
hospedara en la mejor fonda del pueblo; alli estaba en relacion con los viajeros, en sitio
muy centrico; podia quitarle visitas. Sanchez le llevo a Andrés a una casa de las afueras,
a un barrio que llamaban del Marrubial.

Era una casa de labor, grande, antigua, blanca, con el fronton pintado de azul y una
galeria tapiada en el primer piso.

Tenia sobre el portal un ancho balcon y una reja labrada a una callejuela.

El amo de la casa era del mismo pueblo que Sanchez, y se llamaba José; pero le
decian en burla en todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrés y Sanchez a ver la casa, y el
ama les ensefié un cuarto pequefio, estrecho, muy adornado, con una alcoba en el fondo
oculta por una cortina roja.

—Yo quisiera —dijo Andrés— un cuarto en el piso bajo y a poder ser, grande.

—En el piso bajo no tengo —dijo ella— mas que un cuarto grande, pero sin
arreglar.

—Si pudiera usted ensefiarlo.

—Bueno.

La mujer abri6 una sala antigua y sin muebles con una reja afiligranada a la
callejuela que se llamaba de los Carretones.

—¢ Y este cuarto esta libre?

—Si.

—ANh, pues aqui me quedo —dijo Andrés.

—Bueno, como usted quiera; se blanqueard, se barrera y se traera la cama.

Sanchez se fue y Andrés habl6 con su nueva patrona.

—¢Usted no tendra una tinaja inservible? —Ile pregunto.

—¢Para qué?

—Para bafiarme.

—En el corralillo hay una.

—Vamos a verla.

La casa tenia en la parte de atrds una tapia de adobes cubierta con bardales de ramas
que limitaba varios patios y corrales ademas del establo, la tejavana para el carro, la
sarmentera, el lagar, la bodega y la almazara.

En un cuartucho que habia servido de tahona y que daba a un corralillo, habia una
tinaja grande cortada por la mitad y hundida en el suelo.

—¢Esta tinaja me la podré usted ceder a mi? —pregunto Andres.

—Si, sefior; ¢por qué no?

—Ahora, quisiera que me indicara usted algin mozo que se encargara de llenar
todos los dias la tinaja; yo le pagaré lo que me diga.

—Bueno. ElI mozo de casa lo hara. ;Y de comer? ;Qué quiere usted comer? ¢Lo
gue comemos en casa?

—Si, lo mismo.

—¢No quiere usted alguna otra cosa mas? ¢Aves? ;Fiambres?

—No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las dos comidas
pusieran un plato de legumbres.

Con estas advertencias, la nueva patrona crey6 que su huésped, si no estaba loco, no
le faltaba mucho.

La vida en la casa le parecié a Andrés méas simpatica que en la fonda.



Por las tardes, después de las horas de bochorno, se sentaba en el patio a hablar con
la gente de casa. La patrona era una mujer morena, de tez blanca, de cara casi perfecta;
tenia un tipo de Dolorosa; ojos negrisimos y pelo brillante como el azabache.

El marido, Pepinito, era un hombre estipido, con facha de degenerado, cara
juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio colgante. Consuelo, la hija
de doce o trece afios, no era tan desagradable como su padre ni tan bonita como su
madre.

Con un primer detalle adjudic6 Andrés sus simpatias y antipatias en la casa.

Una tarde de domingo, la criada cogi6 una cria de gorrion en el tejado y la bajo al
patio.

—Muira, llévalo al pobrecito al corral —dijo el ama—, que se vaya.

—No puede volar —contesto la criada, y lo dejo en el suelo.

En esto entrd Pepinito, y al ver al gorrién se acerco a una puerta y llamo al gato. El
gato, un gato negro con los ojos dorados, se asomd al patio. Pepinito entonces, asusto al
pajaro con el pie, y al verlo revolotear, el gato se abalanz6 sobre él y le hizo arrancar un
quejido. Luego se escap6 con los ojos brillantes y el gorrién en la boca.

—No me gusta ver esto —dijo el ama.

Pepinito, el patrén, se echo a reir con un gesto de pedanteria y de superioridad del
hombre gque se encuentra por encima de todo sentimentalismo.

V.- La hostilidad médica

Don Juan Sanchez habia llegado a Alcolea hacia mas de treinta afios de maestro
cirujano; después, pasando unos examenes, se llegé a licenciar. Durante bastantes afios
estuvo, con relacién al médico antiguo, en una situacion de inferioridad, y cuando el
otro murid, el hombre comenzé a crecerse y a pensar que ya que él tuvo que sufrir las
chinchorrerias del médico anterior, era ldgico que el que viniera sufriera las suyas.

Don Juan era un manchego apético y triste, muy serio, muy grave, muy aficionado a
los toros.

No perdia ninguna de las corridas importantes de la provincia, y llegaba a ir hasta
las fiestas de los pueblos de la Mancha baja y de Andalucia.

Esta aficidn basté a Andrés para considerarle como un bruto.

El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y él fue por haber ido Sanchez a una
corrida de Baeza.

Una noche llamaron a Andrés del molino de la Estrella, un molino de harina que se
hallaba a un cuarto de hora del pueblo.

Fueron a buscarle en un cochecito.

La hija del molinero estaba enferma; tenia el vientre hinchado, y esta hinchazén del
vientre se habia complicado con una retencion de orina.

A la enferma la visitaba Sanchez; pero aquel dia, al llamarle por la mafiana
temprano, dijeron en casa del médico que no estaba; se habia ido a los toros de Baeza.

Don Tomas tampoco se encontraba en el pueblo.

El cochero fue explicando a Andrés lo ocurrido, mientras animaba al caballo con la
fusta.

Hacia una noche admirable; miles de estrellas resplandecian soberbias, y de cuando
en cuando pasaba algin meteoro por el cielo. En pocos momentos, y dando algunos
barquinazos en los hoyos de la carretera, llegaron al molino.

Al detenerse el coche, el molinero se asomo a ver quién venia, y exclamo:

—¢COmo? ¢{No estaba don Tomas?

—No.



—¢Y aquién traes aqui?

—Al médico nuevo.

El molinero, iracundo, comenz6 a insultar a los médicos. Era hombre rico y
orgulloso, que se creia digno de todo.

—Me han llamado aqui para ver a una enferma —dijo Andrés friamente—. ;Tengo
que verla o no? Porque si no, me vuelvo.

—Ya, jqué se va a hacer! Suba usted.

Andrés subi6 una escalera hasta el piso principal, y entr6 detrds del molinero en un
cuarto en donde estaba una muchacha en la cama y su madre cuidandola.

Andrés se acerco a la cama. EI molinero siguié renegando.

—Bueno. Callese usted —Ile dijo Andrés—, si quiere usted que reconozca a la
enferma.

El hombre se call6. La muchacha era hidrdpica, tenia vomitos, disnea y ligeras
convulsiones.

Andrés examind a la enferma; su vientre hinchado parecia el de una rana, a la
palpacion se notaba claramente la fluctuacion del liquido que llenaba el peritoneo.

—¢Qué? ;Qué tiene? —pregunto la madre.

—Esto es una enfermedad del higado, crénica, grave —contestdé Andrés,
retirandose de la cama para que la muchacha no le oyera—; ahora la hidropesia se ha
complicado con la retencién de orina.

—¢Y qué hay que hacer, Dios mio? ¢O no tiene cura?

—Si se pudiera esperar, seria mejor que viniera Sanchez. El debe conocer la marcha
de la enfermedad.

—¢Pero se puede esperar? —pregunto el padre con voz colérica.

Andrés volvid a reconocer a la enferma; el pulso estaba muy débil; la insuficiencia
respiratoria, probablemente resultado de la absorcion de la urea en la sangre, iba
aumentando; las convulsiones se sucedian con mas fuerza. Andrés tomd la temperatura.
No llegaba a la normal.

—No se puede esperar —dijo Hurtado, dirigiéndose a la madre.

—¢Qué hay que hacer? —exclamé el molinero—. Obre usted...

—Habria que hacer la puncion abdominal —repuso Andrés, siempre hablando a la
madre—. Si no quieren ustedes que la haga yo...

—Si, si, usted.

—Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche y volveré.

El mismo molinero se puso al pescante del coche. Se veia que la frialdad desdefiosa
de Andrés le irritaba. Fueron los dos durante el camino sin hablarse. Al llegar a su casa,
Andrés bajo, cogidé su estuche, un poco de algodén y una pastilla de sublimado.
Volvieron al molino.

Andrés animé un poco a la enferma, jabono y fricciond la piel en el sitio de
eleccion, y hundio el trocar en el vientre abultado de la muchacha. Al retirar el trocar y
dejar la canula, manaba el agua, verdosa, llena de serosidades, como de una fuente a un
barrefio.

Después de vaciarse el liquido, Andrés pudo sondar la vejiga, y la enferma comenz6
a respirar facilmente. La temperatura subid en seguida por encima de la normal.

Los sintomas de la uremia iban desapareciendo. Andreés hizo que le dieran leche a la
muchacha, que quedo tranquila.

En la casa habia un gran regocijo.

—No creo que esto haya acabado —dijo Andrés a la madre—; se reproducira,
probablemente.

—¢Qué cree usted que debiamos hacer? —pregunto ella humildemente.



—Yo, como ustedes, iria a Madrid a consultar con un especialista.

Hurtado se despidié de la madre y de la hija. EI molinero monté en el pescante del
coche para llevar a Andrés a Alcolea. La mafiana comenzaba a sonreir en el cielo; el sol
brillaba en los vifiedos y en los olivares; las parejas de mulas iban a la labranza, y los
campesinos, de negro, montados en las ancas de los borricos, les seguian.

Grandes bandadas de cuervos pasaban por el aire.

El molinero fue sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el orgullo y el
agradecimiento; quiza esperaba que Andrés le dirigiera la palabra; pero éste no despeg6
los labios. Al llegar a casa bajé del coche, y murmurd:

—Buenos dias.

—ijAdios!

Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos.

Al dia siguiente, Sanchez se le acercd a Andrés, mas apatico y mas triste que nunca.

—Usted quiere perjudicarme —le dijo.

—Sé por qué dice usted eso —le contestd Andrés—; pero yo no tengo la culpa. He
visitado a esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la operé, porque no habia mas
remedio, porque se estaba muriendo.

—Si; pero también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un especialista de
Madrid, y eso no va en beneficio de usted ni en beneficio mio.

Sanchez no comprendia que este consejo lo hubiera dado Andrés por probidad, y
suponia que era por perjudicarle a él. También creia que por su cargo tenia un derecho a
cobrar una especie de contribucion por todas las enfermedades de Alcolea. Que el tio
Fulano cogia un catarro fuerte, pues eran seis visitas para él; que padecia un
reumatismo, pues podian ser hasta veinte visitas.

El caso de la chica del molinero se comenté mucho en todas partes e hizo suponer
que Andrés era un médico conocedor de procedimientos modernos.

Sanchez, al ver que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del nuevo médico,
emprendio una campafa contra él. Dijo que era hombre de libros, pero sin préactica
alguna, y que ademas era un tipo misterioso, del cual no se podia uno fiar.

Al ver que Sanchez le declaraba la guerra francamente, Andrés se puso en guardia.
Era demasiado escéptico en cuestiones de medicina para hacer imprudencias. Cuando
habia que intervenir en casos quirdrgicos, enviaba al enfermo a Sanchez que, como
hombre de conciencia bastante elastica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera ciego o
manco.

Andrés casi siempre empleaba los medicamentos a pequefias dosis; muchas veces
no producian efecto; pero al menos no corria el peligro de una torpeza. No dejaba de
tener éxitos; pero él se confesaba ingenuamente a si mismo que, a pesar de sus éxitos,
no hacia casi nunca un diagndstico bien.

Claro que por prudencia no aseguraba los primeros dias nada; pero casi siempre las
enfermedades le daban sorpresas; una supuesta pleuresia, aparecia como una lesion
hepética; una tifoidea, se le transformaba en una gripe real.

Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmonia, entonces la conocia él
y la conocian las comadres de la vecindad, y cualquiera.

El no decia que los éxitos se debian a la casualidad; hubiera sido absurdo; pero
tampoco los lucia como resultado de su ciencia.

Habia cosas grotescas en la practica diaria; un enfermo que tomaba un poco de
jarabe simple, y se encontraba curado de una enfermedad cronica del estbmago; otro,
que con el mismo jarabe, decia que se ponia a la muerte.

Andrés estaba convencido de que en la mayoria de los casos una terapéutica muy
activa no podia ser beneficiosa méas que en manos de un buen clinico, y para ser un buen



clinico era indispensable, ademéas de facultades especiales, una gran practica.
Convencido de esto, se dedicaba al método expectante.

Daba mucha agua con jarabe. Ya le habia dicho confidencialmente al boticario:

—Usted cobre como si fuera quinina.

Este escepticismo en sus conocimientos y en su profesion le daba prestigio.

A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos higiénicos, pero nadie le hacia
caso.

Tenia un cliente, duefio de unas bodegas, un viejo artritico, que se pasaba la vida
leyendo folletines.

Andrés le aconsejaba que no comiera carne y que anduviera.

—~Pero si me muero de debilidad, doctor —decia él—. No como mé&s que un
pedacito de carne, una copa de Jerez y una taza de café.

—Todo eso es malisimo —decia Andrés.

Este demagogo, que negaba la utilidad de comer carne, indignaba a la gente
acomodada... y a los carniceros.

Hay una frase de un escritor francés que quiere ser trgica y es enormemente
cémica. Es asi: "Desde hace treinta afios no se siente placer en ser francés." El vinatero
artritico debia decir: "Desde que ha venido este médico, no se siente placer en ser rico."
La mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y redicha, queria
convencer a Hurtado de que debia casarse y quedarse definitivamente en Alcolea.

—Ya veremos —contestaba Andrés.

V.- Alcolea del Campo

Las costumbres de Alcolea eran espafiolas puras, es decir, de un absurdo completo.

El pueblo no tenia el menor sentido social; las familias se metian en sus casas, como
los trogloditas en su cueva. No habia solidaridad; nadie sabia ni podia utilizar la fuerza
de la asociacion. Los hombres iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salian
mas que los domingos a misa.

Por falta de instinto colectivo el pueblo se habia arruinado.

En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin consultarse los
unos a los otros, comenzd a cambiar el cultivo de sus campos, dejando el trigo y los
cereales, y poniendo vifiedos; pronto el rio de vino de Alcolea se convirtio en rio de oro.
En este momento de prosperidad, el pueblo se agrandd, se limpiaron las calles, se
pusieron aceras, se instalo la luz eléctrica...; luego vino la terminacién del tratado, y
como nadie sentia la responsabilidad de representar el pueblo, a nadie se le ocurrio
decir: Cambiemos el cultivo; volvamos a nuestra vida antigua; empleemos la riqueza
producida por el vino en transformar la tierra para las necesidades de hoy. Nada.

El pueblo aceptd la ruina con resignacion.

—Antes éramos ricos —se dijo cada alcoleano—. Ahora seremos pobres. Es igual;
viviremos peor, suprimiremos nuestras necesidades.

Aquel estoicismo acabd de hundir al pueblo.

Era natural que asi fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentia tan separado del
vecino como de un extranjero. No tenian una cultura comdn (no la tenian de ninguna
clase); no participaban de admiraciones comunes: sélo el habito, la rutina les unia; en el
fondo, todos eran extrafios a todos.

Muchas veces a Hurtado le parecia Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador
era la moral, la moral catdlica. Alli no habia nada que no estuviera almacenado y
recogido: las mujeres en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino en las tinajas.



Andrés se preguntaba: ;Qué hacen estas mujeres? ¢En qué piensan? ;COomo pasan
las horas de sus dias? Dificil era averiguarlo.

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable; s6lo
un cementerio bien cuidado podia sobrepasar tal perfeccion.

Esta perfeccion se conseguia haciendo que el mas inepto fuera el que gobernara. La
ley de seleccion en pueblos como aquél se cumplia al revés. El cedazo iba separando el
grano de la paja, luego se recogia la paja y se desperdiciaba el grano.

Algun burlon hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre espafioles no
era raro. Por aquella seleccion a la inversa, resultaba que los mas aptos alli eran
precisamente los mas ineptos.

En Alcolea habia pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los habia habido
entre jugadores y matones; la gente pobre no se movia, vivia en una pasividad languida;
en cambio los ricos se agitaban, y la usura iba sorbiendo toda la vida de la ciudad.

El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenia una casa con cuatro
o0 cinco parejas de mulas, de pronto aparecia con diez, luego con veinte; sus tierras se
extendian cada vez mas, y él se colocaba entre los ricos.

La politica de Alcolea respondia perfectamente al estado de inercia y desconfianza
del pueblo.

Era una politica de caciquismo, una lucha entre dos bandos contrarios, que se
Ilamaban el de los Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los
Mochuelos conservadores.

En aquel momento dominaban los Mochuelos. EI Mochuelo principal era el alcalde,
un hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves, que
suavemente iba llevandose todo lo que podia del municipio.

El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo barbaro y
despotico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante; hombre, que cuando
entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este gran Raton no disimulaba
como el Mochuelo; se quedaba con todo lo que podia, sin tomarse el trabajo de ocultar
decorosamente sus robos.

Alcolea se habia acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los consideraba
necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la sociedad; se repartian el botin;
tenian unos para otros un “tab” especial, como el de los polinesios.

Andrés podia estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del arbol de la
vida, y de la vida aspera manchega: la expansion del egoismo, de la envidia, de la
crueldad, del orgullo.

A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también que se podia llegar
en la indiferencia intelectualista, hasta disfrutar contemplando estas expansiones,
formas violentas de la vida.

¢Por qué incomodarse, si todo esta determinado, si es fatal, si no puede ser de otra
manera?, se preguntaba. ;No era cientificamente un poco absurdo el furor que le entraba
muchas veces al ver las injusticias del pueblo? Por otro lado: ;no estaba también
determinado, no era fatal el que su cerebro tuviera una irritacion que le hiciera protestar
contra aquel estado de cosas violentamente? Andrés discutia muchas veces con su
patrona. Ella no podia comprender que Hurtado afirmase que era mayor delito robar a la
comunidad, al Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular.

Ella decia que no; que defraudar a la comunidad, no podia ser tanto como robar a
una persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a la Hacienda, y no se les tenia
por ladrones.



Andrés trataba de convencerla, de que el dafio hecho con el robo a la comunidad,
era mas grande que el producido contra el bolsillo de un particular; pero la Dorotea no
se convencia.

—iQué hermosa seria una revolucion —decia Andrés a su patrona—, no una
revolucion de oradores y de miserables charlatanes, sino una revolucién de verdad!
Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya que aqui no hay arboles; y luego lo
almacenado por la moral catolica, sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los
hombres, las mujeres, el dinero, el vino; todo a la calle.

Dorotea se reia de estas ideas de su huésped, que le parecian absurdas.

Como buen epicureo, Andrés no tenia tendencia alguna por el apostolado.

Los del Centro republicano le habian dicho que diera conferencias acerca de
higiene; pero €l estaba convencido de que todo aquello era indtil, completamente estéril.

¢Para qué? Sabia que ninguna de estas cosas habia de tener eficacia, y preferia no
ocuparse de ellas.

Cuando le hablaban de politica, Andrés decia a los jovenes republicanos.

—No hagan ustedes un partido de protesta. ;Para qué? Lo menos malo que puede
ser es una coleccion de retoricos y de charlatanes; 1o méas malo es que sea otra banda de
Mochuelos o de Ratones.

—iPero, don Andrés! Algo hay que hacer.

—iQué van ustedes a hacer! jEs imposible! Lo Gnico que pueden ustedes hacer es
marcharse de aqui.

El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo.

Por la mafiana hacia su visita; después volvia a casa y tomaba el bafio.

Al atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que dirigia alguna labor de la
casa; la criada solia estar lavando la ropa en una media tinaja, cortada en sentido
longitudinal que parecia una canoa, y la nifia correteaba de un lado a otro.

En este corralillo tenian una sarmentera, donde se secaban las gavillas de
sarmientos, y montones de lefia de cepas viejas.

Andrés abria la antigua tahona y se bafiaba. Después iba a comer.

El otofio todavia parecia verano; era costumbre dormir la siesta.

Estas horas de siesta se le hacian a Hurtado pesadas, horribles.

En su cuarto echaba una estera en el suelo y se tendia sobre ella, a oscuras. Por la
rendija de las ventanas entraba una lamina de luz; en el pueblo dominaba el méas
completo silencio; todo estaba aletargado bajo el calor del sol; algunos moscones
rezongaban en los cristales; la tarde bochornosa, era interminable.

Cuando pasaba la fuerza del dia, Andres salia al patio y se sentaba a la sombra del
emparrado a leer.

El ama, su madre y la criada cosian cerca del pozo; la nifia hacia encaje de bolillos
con hilos y unos alfileres clavados sobre una almohada; al anochecer regaban los tiestos
de claveles, de geranios y de albahacas.

Muchas veces venian vendedores y vendedoras ambulantes a ofrecer frutas,
hortalizas o caza.

—ijAve Maria Purisima! —decian al entrar. Dorotea veia lo que traian.

—¢Le gusta a usted esto, don Andrés? —le preguntaba Dorotea a Hurtado.

—Si, pero por mi no se preocupe usted —contestaba él.

Al anochecer volvia el patron.

Estaba empleado en unas bodegas, y concluia a aquella hora el trabajo.

Pepinito era un hombre petulante; sin saber nada, tenia la pedanteria de un
catedratico. Cuando explicaba algo bajaba los parpados, con un aire de suficiencia tal,
que a Andreés le daban ganas de extrangularle.



Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su hija; constantemente las Ilamaba
estlpidas, borricas, torpes; tenia el convencimiento de que €l era el Unico que hacia bien
las cosas.

—iQue este bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpatica, es verdaderamente
desagradable! —pensaba Andrés.

Entre las manias de Pepinito estaba la de pasar por tremendo.

Le gustaba contar historias de rifias y de muertes. Cualquiera al oirle hubiese creido
que se estaban matando continuamente en Alcolea; contaba un crimen ocurrido hacia
cinco afios en el pueblo, y le daba tales variaciones y lo explicaba de tan distintas
maneras, que el crimen se desdoblaba y se multiplicaba.

Pepinito era del Tomelloso, y todo lo referia a su pueblo. EI Tomelloso, segun él,
era la antitesis de Alcolea; Alcolea era lo vulgar, el Tomelloso lo extraordinario; que se
hablase de lo que se hablase, Pepinito le decia a Andrés:

—Debia usted ir al Tomelloso.

Alli no hay ni un &rbol.

—Ni aqui tampoco —le contestaba Andreés, riendo.

—Si. Aqui algunos —replicaba Pepinito—. Alli todo el pueblo esta agujereado por
las cuevas para el vino, y no crea usted que son modernas, no, sino antiguas. Alli ve
usted tinajones grandes metidos en el suelo. Alli todo el vino que se hace es natural;
malo muchas veces, porque no saben prepararlo, pero natural.

—¢Y aqui? —Aqui ya emplean la quimica —decia Pepinito, para quien Alcolea era
un pueblo degenerado por la civilizacion—; tartratos, campeche, fuchsina, demonios le
echan éstos al vino.

Al final de septiembre, unos dias antes de la vendimia, la patrona le dijo a Andrés:

—¢Usted no ha visto nuestra bodega? —No.

—Pues vamos ahora a arreglarla.

El mozo y la criada estaban sacando lefia y sarmientos, metidos durante todo el
invierno en el lagar; y dos albafiles iban picando las paredes. Dorotea y su hija le
ensefiaron a Hurtado el lagar a la antigua, con su viga para prensar, las chanclas de
madera y de esparto que se ponen los pisadores en los pies y los vendos para
sujetarselas.

Le mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y lo recogen en cubos, y la
moderna bodega capaz para dos cosechas con barricas y conos de madera.

—Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua —dijo Dorotea.

—NMiedo, ¢de qué? —jAh! Es una cueva donde hay duendes, segln dicen.

—Entonces hay que ir a saludarlos.

El mozo encendid un candil y abrié una puerta que daba al corral. Dorotea, la nifia y
Andrés le siguieron. Bajaron a la cueva por una escalera desmoronada. El techo
rezumaba humedad. Al final de la escalera se abria una bdéveda que daba paso a una
verdadera catacumba himeda, fria, larguisima, tortuosa.

En el primer trozo de esta cueva habia una serie de tinajones empotrados a medias
en la pared; en el segundo, de techo mas bajo, se veian las tinajas de Colmenar, altas,
enormes, en fila, y a su lado las hechas en el Toboso, pequefias, llenas de mugre, que
parecian viejas gordas y grotescas.

La luz del candil, al iluminar aquel antro, parecia agrandar y achicar
alternativamente el vientre abultado de las vasijas.

Se explicaba que la fantasia de la gente hubiese transformado en duendes aquellas
anforas vinarias, de las cuales, las ventrudas y abultadas tinajas tobosefias, parecian
enanos; Y las altas y airosas fabricadas en Colmenar tenian aire de gigantes. Todavia en



el fondo se abria un anchuron con doce grandes tinajones. Este hueco se llamaba la Sala
de los Apdstoles.

El mozo asegurd que en aquella cueva se habian encontrado huesos humanos, y
mostro en la pared la huella de una mano que él suponia era de sangre.

—Si a don Andrés le gustara el vino —dijo Dorotea—, le dariamos un vaso de este
afiejo que tenemos en la solera.

—No, no; guardelo usted para las grandes fiestas.

Dias después comenzé la vendimia. Andrés se acercd al lagar, y el ver aquellos
hombres sudando y agitandose en el rincon bajo de techo, le produjo una impresion
desagradable. No creia que esta labor fuera tan penosa.

Andrés recordé a lturrioz, cuando decia que sélo lo artificial es bueno, y penso que
tenia razon.

Las decantadas labores rurales, motivo de inspiracion para los poetas, le parecian
estlpidas y bestiales. jCuanto mas hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de
belleza tradicional, la funcion de un motor eléctrico, que no este trabajo muscular, rudo,
barbaro y mal aprovechado!

V1.- Tipos de casino

Al llegar el invierno, las noches largas y frias hicieron a Hurtado buscar un refugio
fuera de casa, donde distraerse y pasar el tiempo. Comenz6 a ir al casino de Alcolea.

Este casino, "La Fraternidad"”, era un vestigio del antiguo esplendor del pueblo;
tenia salones inmensos, mal decorados, espejos de cuerpo entero, varias mesas de billar
y una pequefia biblioteca con algunos libros.

Entre la generalidad de los tipos vulgares, oscuros, borrosos que iban al casino a
leer los periodicos y hablar de politica, habia dos personajes verdaderamente
pintorescos.

Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carrefio, hidalgo acomodado de
Alcolea.

Andrés lleg6 a intimar bastante con los dos.

El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara estrecha, larga y anteojos de gruesas
lentes. Vestia de negro y accionaba al hablar de una manera un tanto afeminada. Era al
mismo tiempo organista de la iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesiastico.

El otro sefior, don Blas Carrefio, también era flaco; pero més alto, de nariz aguilefia,
pelo entrecano, tez cetrina y aspecto marcial.

Este buen hidalgo habia llegado a identificarse con la vida antigua y a convencerse
de que la gente discurria y obraba como los tipos de las obras espafiolas clasicas, de tal
manera, que habia ido poco a poco arcaizando su lenguaje, y entre burlas y veras
hablaba con el alambicamiento de los personajes de Feliciano de Silva, que tanto
encantaba a Don Quijote.

El pianista imitaba a Carrefio y le tenia como modelo. Al saludar a Andrés, le dijo:

—Este mi sefior don Blas, querido y agareno amigo, ha tenido la dignacién de
presentarme a su merced como un hijo predilecto de Euterpe; pero no soy, aunque me
pesa, y su merced lo habréd podido comprobar con el arrayan de su buen juicio, mas que
un pobre, cuanto humilde aficionado al trato de las Musas, que labora con estas sus
torpes manos en amenizar las veladas de los socios, en las frigidisimas noches del
helado invierno.

Don Blas escuchaba a su discipulo sonriendo. Andrés, al oir a aquel sefior
expresarse asi, crey0 gque se trataba de un loco; pero luego vio que no, que el pianista
era una persona de buen sentido.



Unicamente ocurria, que tanto don Blas como él, habian tomado la costumbre de
hablar de esta manera enfatica y altisonante hasta familiarizarse con ella. Tenian frases
hechas, que las empleaban a cada paso: el ascua de la inteligencia, la flecha de la
sabiduria, el collar de perlas de las observaciones juiciosas, el jardin del buen decir...

Don Blas le invit6 a Hurtado a ir a su casa y le mostrd su biblioteca con varios
armarios llenos de libros espafioles y latinos. Don Blas la puso a disposicion del nuevo
medico.

—Si alguno de estos libros le interesa a usted, puede usted llevarselo —le dijo
Carrefio.

—Ya aprovecharé su ofrecimiento.

Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su inteligencia no
notaba lo que pasaba a su alrededor; la crueldad de la vida en Alcolea, la explotacion
inicua de los miserables por los ricos, la falta de instinto social, nada de esto para él
existia, y si existia tenia un caracter de cosa libresca, servia para decir:

—Dice Scaligero... 0: Afirma Huarte en su “Examen de ingenios™...

Don Blas era un hombre extraordinario, sin nervios; para él no habia calor, ni frio,
placer ni dolor. Una vez dos socios del casino le gastaron una broma trascendental; le
Ilevaron a cenar a una venta y le dieron a propdsito unas migas detestables, que parecian
de arena, diciéndole que eran las verdaderas migas del pais, y don Blas las encontré tan
excelentes y las elogio de tal modo y con tales hipérboles, que llegd a convencer a sus
amigos de su bondad. EI manjar mas insulso, si se lo daban diciendo que estaba hecho
con una receta antigua y que figuraba en “La Lozana Andaluza”, le parecia maravilloso.

En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos sus golosinas.

—Tome usted esos melindres, que me han traido expresamente de Yepes...; esta
agua no la bebera usted en todas partes, es de la fuente del Maillo.

Don Blas vivia en plena arbitrariedad; para él habia gente que no tenia derecho a
nada; en cambio otros lo merecian todo. ¢Por qué? Probablemente porque si.

Decia don Blas que odiaba a las mujeres, que le habian engafiado siempre; pero no
era verdad; en el fondo esta actitud suya servia para citar trozos de Marcial, de Juvenal,
de Quevedo...

A sus criados y labriegos don Blas les llamaba galopines, bellacos, follones, casi
siempre sin motivo, solo por el gusto de emplear estas palabras quijotescas.

Otra cosa que le encantaba a don Blas era citar los pueblos con sus nombres
antiguos: Estdbamos una vez en Alcazar de San Juan, la antigua Alce... En Baeza, la
Biatra de Ptolomeo, nos encontramos un dia...

Andrés y don Blas se asombraban mutuamente. Andrés se decia:

—iPensar que este hombre y otros muchos como él viven en esta mentira,
envenenados con los restos de una literatura, y de una palabreria amanerada es
verdaderamente extraordinario! En cambio, don Blas miraba a Andrés sonriendo, y
pensaba: jQué hombre mas raro! Varias veces discutieron acerca de religion, de politica,
de la doctrina evolucionista. Estas cosas del darwinismo como decia él, le parecian a
don Blas cosas inventadas para divertirse. Para él los datos comprobados no
significaban nada. Creia en el fondo que se escribia para demostrar ingenio, no para
exponer ideas con claridad, y que la investigacion de un sabio se echaba abajo con una
frase graciosa.

A pesar de su divergencia, don Blas no le era antipatico a Hurtado.

El que si le era antipético e insoportable era un jovencito, hijo de un usurero, que en
Alcolea pasaba por un prodigio, y que iba con frecuencia al casino. Este joven, abogado,
habia leido algunas revistas francesas reaccionarias, y se creia en el centro del mundo.

Decia que él contemplaba todo con una sonrisa ironica y piadosa.



Creia también que se podia hablar de filosofia empleando los lugares comunes del
casticismo espafiol, y que Balmes era un gran filosofo.

Varias veces el joven, que contemplaba todo con una sonrisa irdnica y piadosa,
invité a Hurtado a discutir; pero Andrés rehuyd la discusion con aquel hombre que, a
pesar de su barniz de cultura, le parecia de una imbecilidad fundamental.

Esta sentencia de Demdcrito, que habia leido en la Historia del Materialismo de
Lange, le parecia a Andrés muy exacta. El que ama la contradiccion y la verbosidad, es
incapaz de aprender nada que sea serio.

VI1I1.- Sexualidad y pornografia

En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio, era al mismo tiempo libreria y
centro de suscripciones. Andrés iba a ella a comprar papel y algunos periddicos.

Un dia le choco ver que el librero tenia quince a veinte tomos con una cubierta en
donde aparecia una mujer desnuda. Eran de estas novelas a estilo francés; novelas
pornograficas, torpes, con cierto barniz psicoldgico hechas para uso de militares,
estudiantes y gente de poca mentalidad.

—¢Es que eso se vende? —Ile pregunto Andres al librero.

—Si; es lo Unico que se vende.

El fenébmeno parecia paraddjico y sin embargo era natural. Andrés habia oido a su
tio Iturrioz que en Inglaterra, en donde las costumbres eran interiormente de una libertad
extraordinaria, libros, aun los menos sospechosos de libertinaje, estaban prohibidos, y
las novelas que las sefioritas francesas o espafiolas leian delante de sus madres, alli se
consideraban nefandas.

En Alcolea sucedia lo contrario; la vida era de una moralidad terrible; llevarse a una
mujer sin casarse con ella, era méas dificil que raptar a la Giralda de Sevilla a las doce
del dia; pero en cambio se leian libros pornograficos de una pornografia grotesca por lo
trascendental.

Todo esto era légico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la libertad de
costumbres, se achicaba la pornografia; en Alcolea, al achicarse la vida sexual, se
agrandaba la pornografia.

—Qué paradoja ésta de la sexualidad —pensaba Andrés al ir a su casa—. En los
paises donde la vida es intensamente sexual no existen motivos de lubricidad; en
cambio en aquellos pueblos como Alcolea, en donde la vida sexual era tan mezquina y
tan pobre, las alusiones eroticas a la vida del sexo estaban en todo.

Y era natural, era en el fondo un fendmeno de compensacion.

VI1Il.- El dilema

Poco a poco y sin saber como, se formo alrededor de Andrés una mala reputacion;
se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal intencionado, que se atraia la
antipatia de todos.

Era un demagogo, malo, dafiino, que odiaba a los ricos y no queria a los pobres.

Andrés fue notando la hostilidad de la gente del casino y dejo de frecuentarlo.

Al principio se aburria.

Los dias iban sucediéndose a los dias y cada uno traia la misma desesperanza, la
seguridad de no saber qué hacer, la seguridad de sentir y de inspirar antipatia, en el
fondo sin motivo, por una mala inteligencia.

Se habia decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra.

Llegar a la abstencién pura, completa, en la pequefia vida social de Alcolea, le
parecia la perfeccion.



Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedaneo de vivir;
él leia porque no podia vivir. Para alternar con esta gente del casino, estipida y mal
intencionada, preferia pasar el tiempo en su cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y
silencioso.

iPero con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo importante
que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo! La inaccion le irritaba.

De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para matar
conejos, preferia quedarse en casa.

Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto.

Muchas veces intentd dejar de leer estos libros de filosofia. Pensd que quiza le
irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le prestd una porcion de libros de
historia. Andrés se convencio de que la historia es una cosa vacia.

Crey6 como Schopenhauer que el que lea con atencion “Los Nueve Libros de
Herodoto”, tiene todas las combinaciones posibles de crimenes, destronamientos,
heroismos e injusticias, bondades y maldades que puede suministrar la historia.

Intenté también un estudio poco humano y trajo de Madrid y comenzd a leer un
libro de astronomia, la Guia del Cielo de Klein, pero le faltaba la base de las
matematicas y pensé que no tenia fuerza en el cerebro para dominar esto. Lo Unico que
aprendio fue el plano estelar. Orientarse en ese infinito de puntos luminosos, en donde
brillan como dioses Arturus y Vega, Altair y Aldebaran era para él una voluptuosidad
algo triste; recorrer con el pensamiento esos crateres de la Luna y el mar de la
Serenidad; leer esas hipotesis acerca de la Via Lactea y de su movimiento alrededor de
ese supuesto sol central que se llama Alcion y que esta en el grupo de las Pléyades, le
daba el vertigo.

Se le ocurrié también escribir; pero no sabia por donde empezar, ni manejaba
suficientemente el mecanismo del lenguaje para expresarse con claridad.

Todos los sistemas que discurria para encauzar su vida dejaban precipitados
insolubles, que demostraban el error inicial de sus sistemas.

Comenzaba a sentir una irritacién profunda contra todo.

A los ocho o nueve meses de vivir asi excitado y aplanado al mismo tiempo,
empez0 a padecer dolores articulares; ademas el pelo se le caia muy abundantemente.

—Es la castidad —se dijo.

Era l6gico; era un neuroartritico. De chico, su artritismo se habia manifestado por
jaquecas y por tendencia hipocondriaca. Su estado artritico se exacerbaba. Se iban
acumulando en el organismo las sustancias de desecho y esto tenia que engendrar
productos de oxidacion incompleta, el &cido urico sobre todo.

El diagnostico lo consider6 como exacto; el tratamiento era lo dificil.

Este dilema se presentaba ante él. Si queria vivir con una mujer tenia que casarse,
someterse. Es decir, dar por una cosa de la vida toda su independencia espiritual,
resignarse a cumplir obligaciones y deberes sociales, a guardar consideraciones a un
suegro, a una suegra, a un cufiado; cosa que le horrorizaba.

Seguramente entre aquellas muchachas de Alcolea, que no salian méas que los
domingos a la iglesia, vestidas como papagayos, con un mal gusto exorbitante, habia
algunas, quizd muchas, agradables, simpaticas. ¢Pero quién las conocia? Era casi
imposible hablar con ellas. Solamente el marido podria llegar a saber su manera de ser y
de sentir.

Andrés se hubiera casado con cualquiera, con una muchacha sencilla; pero no sabia
donde encontrarla. Las dos sefioritas que trataba un poco eran la hija del médico
Sanchez y la del secretario.



La hija de Sa&nchez queria ir monja; la del secretario era de una cursileria
verdaderamente venenosa; tocaba el piano muy mal, calcaba las laminitas del “Blanco y
Negro” y luego las iluminaba, y tenia unas ideas ridiculas y falsas de todo.

De no casarse Andrés podia transigir e ir con los perdidos del pueblo a casa de la
Fulana o de la Zutana, a estas dos calles en donde las mujeres de vida airada vivian
como en los antiguos burdeles medievales; pero esta promiscuidad era ofensiva para su
orgullo. ¢{Qué mas triunfo para la burguesia local y méas derrota para su personalidad si
se hubiesen contado sus devaneos? No; preferia estar enfermo.

Andrés decidio limitar la alimentacion, tomar sélo vegetales y no probar la carne, ni
el vino, ni el café. Varias horas después de comer y de cenar bebia grandes cantidades
de agua. El odio contra el espiritu del pueblo le sostenia en su lucha secreta, era uno de
esos odios profundos, que llegan a dar serenidad al que lo siente, un desprecio épico y
altivo. Para €l no habia burlas, todas resbalaban por su coraza de impasibilidad.

Algunas veces pensaba que esta actitud no era ldgica. jUn hombre que queria ser de
ciencia y se incomodaba porque las cosas no eran como €l hubiese deseado! Era
absurdo. La tierra alli era seca; no habia arboles, el clima era duro, la gente tenia que ser
dura también.

La mujer del secretario del ayuntamiento y presidenta de la Sociedad del Perpetuo
Socorro, le dijo un dia:

—Usted, Hurtado, quiere demostrar que se puede no tener religion y ser méas bueno
que los religiosos.

—¢Mas bueno, sefiora? —replicé Andrés—. Realmente, eso no es dificil.

Al cabo de un mes del nuevo régimen, Hurtado estaba mejor; la comida escasa y
solo vegetal, el bafio, el ejercicio al aire libre le iban haciendo un hombre sin nervios.
Ahora se sentia como divinizado por su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese
estado de “ataraxia”, cantado por los epicureos y los pirronianos.

Ya no experimentaba célera por las cosas ni por las personas.

Le hubiera gustado comunicar a alguien sus impresiones y pensd en escribir a
Iturrioz; pero luego creyd que su situacion espiritual era més fuerte siendo él solo el
unico testigo de su victoria.

Ya comenzaba a no tener espiritu agresivo. Se levantaba muy temprano, con la
aurora, y paseaba por aquellos campos llanos, por los vifiedos, hasta un olivar que €l
Ilamaba el tragico por su aspecto.

Aquellos olivos viejos, centenarios, retorcidos, parecian enfermos atacados por el
tétanos; entre ellos se levantaba una casa aislada y baja con bardales de cambroneras, y
en el vértice de la colina habia un molino de viento tan extraordinario, tan absurdo, con
su cuerpo rechoncho y sus brazos chirriantes, que a Andrés le dejaba siempre
sobrecogido.

Muchas veces salia de casa cuando aun era de noche y veia la estrella del
creplsculo palpitar y disolverse como una perla en el horno de la aurora llena de
resplandores.

Por las noches, Andreés se refugiaba en la cocina, cerca del fogén bajo. Dorotea, la
vieja y la nifia hacian sus labores al amor de la lumbre y Hurtado charlaba o miraba
arder los sarmientos.

IX.- La mujer del tio Garrota

Una noche de invierno, un chico fue a llamar a Andrés; una mujer habia caido a la
calle y estaba muriéndose.



Hurtado se embozé en la capa, y de prisa, acompafiado del chico, llegd a una calle
extraviada, cerca de una posada de arrieros que se llamaba el Parador de la Cruz.

Se encontrd con una mujer privada de sentido, y asistida por unos cuantos vecinos
que formaban un grupo alrededor de ella.

Era la mujer de un prendero llamado el tio Garrota; tenia la cabeza bafiada en
sangre y habia perdido el conocimiento.

Andrés hizo que llevaran a la mujer a la tienda y que trajeran una luz; tenia la vieja
una conmocion cerebral.

Hurtado le hizo una sangria en el brazo. Al principio la sangre negra, coagulada, no
salia de la vena abierta; luego comenzé a brotar despacio; después mas regularmente, y
la mujer respird con relativa facilidad.

En este momento llegd el juez con el actuario y dos guardias, y fue interrogando,
primero a los vecinos y después a Hurtado.

—¢COmo se encuentra esta mujer? —le dijo.

—Muy mal.

—¢Se podra interrogarla?

—Por ahora, no; veremos si recobra el conocimiento.

—Si lo recobra aviseme usted en seguida. VVoy a ver el sitio por donde se ha tirado y
a interrogar al marido.

La tienda era una prenderia repleta de trastos viejos que habia por todos los rincones
y colgaban del techo; las paredes estaban atestadas de fusiles y escopetas antiguas,
sables y machetes.

Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que ésta abrié los ojos y parecid darse
cuenta de lo que le pasaba.

—Llamadle al juez —dijo Andrés a los vecinos.

El juez vino en seguida.

—Esto se complica —murmur6—; luego pregunté a Andrés: ;Qué? ¢Entiende
algo?

—Si, parece que si.

Efectivamente, la expresion de la mujer era de inteligencia.

—¢Se ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la ventana? —preguntd el juez.

—iEh! —dijo ella.
—¢Quién la ha tirado?
—iEh!

—¢Quién la ha tirado?

—Garro... Garro... —murmuro la vieja haciendo un esfuerzo.

El juez y el actuario y los guardias quedaron sorprendidos.

—Quiere decir Garrota —dijo uno.

—Si, es una acusacion contra él —dijo el juez—. /No le parece a usted, doctor?

—Parece que si.

—¢Por qué le ha tirado a usted?

—Garro... Garro... —volvié a decir la vieja.

—No quiere decir mas sino que es su marido —afirmo un guardia.

—No, no es eso —repuso Andrés—. La lesion la tiene en el lado izquierdo.

—¢Y eso qué importa? —pregunto el guardia.

—Callese usted —dijo el juez—. ¢ Qué supone usted, doctor?

—Supongo que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesién la tiene en
el lado izquierdo del cerebro; probablemente la tercera circunvolucién frontal, que se
considera como un centro del lenguaje, estard lesionada. Esta mujer parece que
entiende, pero no puede articular mas que esa palabra. A ver, preguntele usted otra cosa.



—¢Esté usted mejor? —dijo el juez.

—iEh!

—¢Si esté usted ya mejor?

—Garro... Garro... —contesto ella.

—Si; dice a todo lo mismo —afirmo el juez.

—Es un caso de afasia o de sordera verbal —afiadié Andres.

—Sin embargo..., hay muchas sospechas contra el marido —replicé el actuario.

Habian llamado al cura para sacramentar a la moribunda.

Le dejaron solo y Andrés subi6 con el juez. La prenderia del tio Garrota tenia una
escalera de caracol para el primer piso.

Este constaba de un vestibulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto desde donde se
habia tirado la vieja. En medio de este cuarto habia un brasero, una badila sucia y una
serie de manchas de sangre que seguian hasta la ventana.

—La cosa tiene el aspecto de un crimen —dijo el Juez.

—¢Cree usted? —pregunté Andrés.

—No, no creo nada; hay que confesar que los indicios se presentan como en una
novela policiaca para despistar a la opinidn. Esta mujer que se le pregunta quién la ha
tirado, y dice el nombre de su marido; esta badila llena de sangre; las manchas que
llegan hasta la ventana, todo hace sospechar lo que ya han comenzado a decir los
Vecinos.

—¢Qué dicen?

—Le acusan al tio Garrota, al marido de esta mujer. Suponen que el tio Garrota y su
mujer rifieron; que él le dio con la badila en la cabeza; que ella huyé a la ventana a pedir
socorro, y que entonces él, agarrandola de la cintura, la arrojo a la calle.

—Puede ser.

—Y puede no ser.

Abonaba esta version la mala fama del tio Garrota y su complicidad manifiesta en
las muertes de dos jugadores, el Caflamero y el Pollo, ocurridas hacia unos diez afios
cerca de Daimiel.

—\Voy a guardar esta badila —dijo el juez.

—~Por si acaso no debian tocarla —repuso Andrés—; las huellas pueden servirnos
de mucho.

El juez meti6 la badila en un armario, lo cerr6 y llamé al actuario para que lo
lacrase. Se cerrd también el cuarto y se guardo la llave.

Al bajar a la prenderia Hurtado y el juez, la mujer del tio Garrota habia muerto.

El juez mandd que trajeran a su presencia al marido. Los guardias le habian atado
las manos.

El tio Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal aspecto, tuerto, de cara
torva, llena de manchas negras, producidas por una perdigonada que le habian soltado
hacia afios en la cara.

En el interrogatorio se puso en claro que el tio Garrota era borracho, y hablaba de
matar a uno o de matar a otro con frecuencia.

El tio Garrota no negd que daba malos tratos a su mujer; pero si que la hubiese
matado. Siempre concluia diciendo:

—Sefior juez, yo no he matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas veces que
la iba a matar; pero no la he matado.

El juez, después del interrogatorio, envio al tio Garrota incomunicado a la cércel.

—¢Qué le parece a usted? —Ile pregunto el Juez a Hurtado.

—Para mi es una cosa clara; este hombre es inocente.



El juez, por la tarde fue a ver al tio Garrota a la cércel, y dijo que empezaba a creer
que el prendero no habia matado a su mujer.

La opinion popular queria suponer que Garrota era un criminal. Por la noche el
doctor Sanchez aseguro en el casino que era indudable que el tio Garrota habia tirado
por la ventana a su mujer, y que el juez y Hurtado tendian a salvarle, Dios sabe por qué;
pero que en la autopsia apareceria la verdad.

Al saberlo Andrés fue a ver al juez y le pidié nombrara a don Tomas Solana, el otro
médico, como arbitro para presenciar la autopsia, por si acaso habia divergencia entre el
dictamen de Sanchez y el suyo.

La autopsia se verifico al dia siguiente por la tarde; se hizo una fotografia de las
heridas de la cabeza producidas por la badila y se sefialaron unos cardenales que tenia la
mujer en el cuello.

Luego se procedi6 a abrir las tres cavidades y se encontrd la fractura craneana, que
cogia parte del frontal y del parietal y que habia ocasionado la muerte. En los pulmones
y en el cerebro aparecieron manchas de sangre, pequefias y redondas.

En la exposicion de los datos de la autopsia estaban conformes los tres médicos; en
su opinidn, acerca de las causas de la muerte, divergian.

Sanchez daba la versién popular. Segun él, la interfecta, al sentirse herida en la
cabeza por los golpes de la badila, corrié a la ventana a pedir socorro; alli una mano
poderosa la sujetd por el cuello, produciéndole una contusion y un principio de asfixia
que se evidenciaba en las manchas petequiales de los pulmones y del cerebro, y
después, lanzada a la calle, habia sufrido la conmocion cerebral y la fractura de craneo,
que le produjo la muerte. La misma mujer, en la agonia, habia repetido el nombre del
marido indicando quién era su matador.

Hurtado decia primeramente que las heridas de la cabeza eran tan superficiales que
no estaban hechas por un brazo fuerte, sino por una mano debil y convulsa; que los
cardenales del cuello procedian de contusiones anteriores al dia de la muerte, y que
respecto a las manchas de sangre en los pulmones y en el cerebro no eran producidas
por un principio de asfixia, sino por el alcoholismo inveterado de la interfecta. Con
estos datos, Hurtado aseguraba que la mujer, en un estado alcohélico, evidenciado por el
aguardiente encontrado en su estdbmago, y presa de mania suicida, habia comenzado a
herirse ella misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad de las
heridas, que apenas interesaban el cuero cabelludo, y después, en vista del resultado
negativo para producirse la muerte, habia abierto la ventana y se habia tirado de cabeza
a la calle. Respecto a las palabras pronunciadas por ella, estaba claramente demostrado
que al decirlas se encontraba en un estado afésico.

Don Tomas, el médico aristocrata, en su informe hacia equilibrios, y en conjunto no
decia nada.

Sanchez estaba en la actitud popular; todo el mundo creia culpable al tio Garrota, y
algunos llegaban a decir que, aunque no lo fuera, habia que castigarlo, porque era un
desalmado capaz de cualquier fechoria.

El asunto apasiond al pueblo; se hicieron una porcién de pruebas; se estudiaron las
huellas frescas de sangre de la badila, y se vio no coincidian con los dedos del prendero;
se hizo que un empleado de la carcel, amigo suyo, le emborrachara y le sonsacara. El tio
Garrota confesé su participacion en las muertes del Pollo y del Cafiamero; pero afirmo
repetidas veces entre furiosos juramentos que no y que no. No tenia nada que ver en la
muerte de su mujer, y aunque le condenaran por decir que no y le salvaran por decir que
si, diria que no, porque esa era la verdad.

El juez, después de repetidos interrogatorios, comprendio la inocencia del prendero
y lo dejo en libertad.



El pueblo se considerd defraudado. Por indicios, por instinto, la gente adquirio la
conviccion de que el tio Garrota, aungue capaz de matar a su mujer, no la habia matado;
pero no quiso reconocer la probidad de Andrés y del juez. El periddico de la capital que
defendia a los Mochuelos escribi6 un articulo con el titulo "¢ Crimen o suicidio?”, en el
que suponia que la mujer del tio Garrota se habia suicidado; en cambio, otro periddico
de la capital, defensor de los Ratones, aseguré que se trataba de un crimen y que las
influencias politicas habian salvado al prendero.

—Habréa que ver lo que habran cobrado el médico y el juez —decia la gente.

A Sénchez, en cambio, lo elogiaban todos.

—Ese hombre iba con lealtad.

—~Pero no era cierto lo que decia —replicaba alguno.

—Si; pero él iba con honradez.

Y no habia manera de convencer a la mayoria de otra cosa.

X.- Despedida

Andrés, que hasta entonces habia tenido simpatia entre la gente pobre, vio que la
simpatia se trocaba en hostilidad. En la primavera decidid marcharse y presentar la
dimision de su cargo.

Un dia de mayo fue el fijado para la marcha; se despidié de don Blas Carrefio y del
juez y tuvo un violento altercado con Sanchez, quien, a pesar de ver que el enemigo se
le iba, fue bastante torpe para recriminarle con acritud.

Andrés le contesté rudamente y dijo a su compafiero unas cuantas verdades un poco
explosivas.

Por la tarde, Andrés preparo su equipaje y luego salio a pasear.

Hacia un dia tempestuoso con vagos relampagos, que brillaban entre dos nubes. Al
anochecer comenzo a llover y Andreés volvié a su casa.

Aquella tarde Pepinito, su hija y la abuela habian ido al Maillo, un pequefio
balneario proximo a Alcolea.

Andrés acabd de preparar su equipaje. A la hora de cenar entrd la patrona en su
cuarto.

—¢Se va usted de verdad mafiana, don Andrés?

—Si.

—Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos.

—\Voy a terminar en un momento.

—Me da pena verle a usted marchar. Ya le teniamos a usted como de la familia.

—iQué se le va a hacer! Ya no me quieren en el pueblo.

—No lo dira usted por nosotros.

—No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo digo por usted. Si siento dejar el
pueblo, es mas que nada por usted.

—iBah! Don Andrés.

—<Créalo usted o0 no lo crea, tengo una gran opinién de usted. Me parece usted una
mujer muy buena, muy inteligente...

—iPor Dios, don Andrés, que me va usted a confundir! —dijo ella riendo.

—Confundase usted todo lo que quiera, Dorotea. Eso no quita para que sea verdad.
Lo malo que tiene usted...

—\Vamos a ver lo malo... —replicd ella con seriedad fingida.

—Lo malo que tiene usted —siguié diciendo Andrés— es que esta usted casada con
un hombre que es un idiota, un imbécil petulante, que le hace sufrir a usted, y a quien yo
como usted le engafiaria con cualquiera.



—iJesus! jDios mio! jQué cosas me esta usted diciendo!

—Son las verdades de la despedida... Realmente yo he sido un imbécil en no
haberle hecho a usted el amor.

—¢Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés?

—Si, ahora me acuerdo. No crea usted que no lo he pensado otras veces; pero me ha
faltado decision. Hoy estamos solos en toda la casa. ;No?

—Si, estamos solos. Adio6s, don Andrés; me voy.

—No se vaya usted, tengo que hablarle.

Dorotea, sorprendida del tono de mando de Andrés, se quedo.

—¢Qué me quiere usted? —dijo.

—Quédese usted aqui conmigo.

—@Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés —replico Dorotea con voz ahogada.

—Ya lo seé, una mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos solos, nadie
habria de saber que usted habia sido mia. Esta noche para usted y para mi seria una
noche excepcional, extrafa...

—Si, ¢y el remordimiento?

—¢Remordimiento?

Andreés, con lucidez, comprendi6 que no debia discutir este punto.

—Hace un momento no creia que le iba a usted a decir esto. ¢Por qué se lo digo?
No sé. Mi corazon palpita ahora como un martillo de fragua.

Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la cama, pélido y tembloroso.

—¢Se pone usted malo? —murmuré Dorotea con voz ronca.

—No; no es nada.

Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés apagé la luz y se acerco a ella.

Dorotea no resistio. Andres estaba en aquel momento en plena inconsciencia...

Al amanecer comenzd a brillar la luz del dia por entre las rendijas de las maderas.
Dorotea se incorpord. Andrés quiso retenerla entre sus brazos.

—No, no —murmuré ella con espanto, y levantandose rapidamente huyé del cuarto.

Andrés se sentd en la cama atonito, asombrado de si mismo.

Se encontraba en un estado de irresolucion completa; sentia en la espalda como si
tuviera una plancha que le sujetara los nervios y tenia temor de tocar con los pies el
suelo.

Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos, hasta que oyo el ruido
del coche que venia a buscarle. Se levanto, se vistio y abrid la puerta antes que
[lamaran, por miedo al pensar en el ruido de la aldaba; un mozo entrd en el cuarto y
cargoé con el baul y la maleta y los llevo al coche.

Andrés se puso el gaban y subi6 a la diligencia, que comenz6 a marchar por la
carretera polvorienta.

—iQué absurdo! jQué absurdo es todo esto! —exclaméd luego—. Y se referia a su
vida y a esta ultima noche tan inesperada, tan aniquiladora.

En el tren su estado nervioso empeord. Se sentia desfallecido, mareado. Al llegar a
Aranjuez se decidié a bajar del tren. Los tres dias que pasé aqui tranquilizaron y
calmaron sus nervios.



Sexta parte: La experiencia en Madrid

|.- Comentario a lo pasado

A los pocos dias de llegar a Madrid, Andrés se encontr6 con la sorpresa
desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. Habia alborotos,
manifestaciones en las calles, musica patridtica a todo pasto.

Andrés no habia seguido en los periddicos aquella cuestion de las guerras
coloniales; no sabia a punto fijo de qué se trataba. Su Unico criterio era el de la criada
vieja de la Dorotea, que solia cantar a voz en grito mientras lavaba, esta cancion:

Parece mentira que por unos mulatos
Estemos pasando tan malitos ratos.
A Cuba se llevan la flor de la Espafia
Y aqui no se queda mas que la morralla.

Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas en este
cantar de la vieja criada.

Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervencion de los Estados Unidos,
Andrés quedd asombrado.

En todas partes no se hablaba méas que de la posibilidad del éxito o del fracaso. El
padre de Hurtado creia en la victoria espafiola; pero en una victoria sin esfuerzo; los
yanquis, que eran todos vendedores de tocino, al ver a los primeros soldados espafioles,
dejarian las armas y echarian a correr. EI hermano de Andrés, Pedro, hacia vida de
“sportman” y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo mismo; Margarita
seguia en Valencia.

Andrés encontrd6 un empleo en una consulta de enfermedades del estomago,
sustituyendo a un médico que habia ido al extranjero por tres meses.

Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba alli hasta el anochecer, luego marchaba
a cenar a casa y por la noche salia en busca de noticias.

Los periddicos no decian mas que necedades y bravuconadas; los yanquis no
estaban preparados para la guerra; no tenian ni uniformes para sus soldados. En el pais
de las maquinas de coser el hacer unos cuantos uniformes era un conflicto enorme,
segun se decia en Madrid.

Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis. Cierto que no
tenia las proporciones bufo-grandilocuentes del manifiesto de Victor Hugo a los
alemanes para que respetaran Paris; pero era bastante para que los espafioles de buen
sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres.

Andrés siguid los preparativos de la guerra con una emocion intensa.

Los periodicos traian calculos completamente falsos. Andrés llegé a creer que habia
alguna razon para los optimismos.

Dias antes de la derrota encontré a lturrioz en la calle.

—¢QUué le parece a usted esto? —Ile pregunto.

—Estamos perdidos.

—¢Pero si dicen que estamos preparados?



—Si, preparados para la derrota. Sélo a ese chino, que los espafioles consideramos
como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas que nos estan diciendo los
periddicos.

—Hombre, yo no veo eso.

—Pues no hay méas que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las escuadras.
T, fijate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca
velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien acorazados y de mayor
velocidad.

Los seis nuestros, en conjunto, desplazan aproximadamente veintiocho mil
toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a
pique toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio donde apuntar.

—¢De manera que usted cree que vamos a la derrota?

—No a la derrota, a una caceria. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse sera
una gran cosa.

Andrés pensé que lturrioz podia engafiarse; pero pronto los acontecimientos le
dieron la razon.

El desastre habia sido como decia €l; una caceria, una cosa ridicula.

A Andrés le indigné la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él habia
creido que el espafiol, inepto para la ciencia y para la civilizacion, era un patriota
exaltado y se encontraba que no; después del desastre de las dos pequefias escuadras
espariolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo;
aquellas manifestaciones y gritos habian sido espuma, humo de paja, nada.

Cuando la impresién del desastre se le paso, Andrés fue a casa de lturrioz; hubo
discusion entre ellos.

—Dejemos todo eso, ya que afortunadamente hemos perdido las colonias —dijo su
tio—, y hablemos de otra cosa. ¢Que tal te ha ido en el pueblo?

—Bastante mal.

—¢Qué te paso? ¢ Hiciste alguna barbaridad?

—No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora, personalmente, he tenido
poco éxito.

—Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote.

Andrés conto sus impresiones en Alcolea. Iturrioz le escucho atentamente.

—¢De manera que alli no has perdido tu virulencia ni te has asimilado el medio?

—Ninguna de las dos cosas. Yo era alli una bacteridia colocada en un caldo
saturado de &cido fénico.

—¢Y esos manchegos son buena gente?

—Si, muy buena gente; pero con una moral imposible.

—Pero esa moral, ¢no serd la defensa de la raza que vive en una tierra pobre y de
pOCOos recursos?

—Es muy posible; pero si es asi, ellos no se dan cuenta de este motivo.

—ANh, claro. ¢En donde un pueblo del campo sera un conjunto de gente con
conciencia? ¢En Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas partes el hombre en su
estado natural es un canalla, idiota y egoista. Si ahi en Alcolea es una buena persona,
hay que decir que los alcoleanos son gente superior.

—No digo que no. Los pueblos como Alcolea estan perdidos porque el egoismo y el
dinero no esta repartido equitativamente; no lo tienen mas que unos cuantos ricos; en
cambio entre los pobres no hay sentido individual. El dia que cada alcoleano se sienta a
si mismo y diga: no transijo, ese dia el pueblo marchara hacia adelante.

—<Claro; pero para ser egoista hay que saber; para protestar hay que discurrir. Yo
creo que la civilizacion le debe maés al egoismo que a todas las religiones y utopias



filantropicas. El egoismo ha hecho el sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco,
todo.

—Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada que ganar
con la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y llevarlo a la guerra, no les da
mas que miseria 'y hambre para la vejez, y que aun asi la defienden.

—Eso tiene una gran importancia individual, pero no social.

Todavia no ha habido una sociedad que haya intentado un sistema de justicia
distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no digamos que marcha, pero al menos se
arrastra y las mujeres siguen dispuestas a tener hijos.

—Es imbécil.

—Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta s6lo con dividir a los
hombres en felices y en desdichados, en ricos y pobres, sino que da al rico el espiritu de
la riqueza, y al pobre el espiritu de la miseria. T sabes como se hacen las abejas
obreros; se encierra a la larva en un alveolo pequefio y se le da una alimentacién
deficiente. La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta; es una obrera, una
proletaria, que tiene el espiritu del trabajo y de la sumisién. Asi sucede entre los
hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y el pobre.

—NMe indigna todo esto —exclamd Andres.

—Hace unos afios —siguio diciendo Iturrioz— me encontraba yo en la isla de Cuba
en un ingenio donde estaban haciendo la zafra.

Varios chinos y negros llevaban la cafia en manojos a una maquina con grandes
cilindros que la trituraba.

Contemplabamos el funcionamiento del aparato, cuando de pronto vemos a uno de
los chinos que lucha arrastrado. El capataz blanco grita para que paren la maquina.

El maquinista no atiende a la orden y el chino desaparece e inmediatamente sale
convertido en una sabana de sangre y de huesos machacados. Los blancos que
presencidbamos la escena nos quedamos consternados; en cambio los chinos y los
negros se reian. Tenian espiritu de esclavos.

—Es desagradable.

—Si, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y acomodarse a ellos.
Otra cosa es una simpleza. Intentar andar entre los hombres, en ser superior, como tu
has querido hacer en Alcolea, es absurdo.

—Yo no he intentado presentarme como ser superior —replicdé Andrés con
viveza—. Yo he ido en hombre independiente. A tanto trabajo, tanto sueldo. Hago lo
gue me encargan, me pagan, y ya esta.

—Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su orbita independiente.

—Yo creo que el que quiere serlo lo es.

—Tendra que sufrir las consecuencias.

—ijAh, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. EI que no tiene dinero paga su libertad
con su cuerpo; es una onza de carne que hay que dar, que lo mismo le pueden sacar a
uno del brazo que del corazon. EI hombre de verdad busca antes que nada su
independencia; se necesita ser un pobre diablo o tener alma de perro para encontrar
mala la libertad. ;Que no es posible? ;Que el hombre no puede ser independiente como
una estrella de otra? A esto no se puede decir mas sino que es verdad,
desgraciadamente.

—Veo que vienes lirico del pueblo.

—Seré la influencia de las migas.

—O del vino manchego.

—No; no lo he probado.



—¢Y querias que tuvieran simpatia por ti y despreciabas el producto mejor del
pueblo? Bueno, ¢qué piensas hacer?

—Ver si encuentro algun sitio donde trabajar.

—¢En Madrid?

—Si, en Madrid.

—¢Otra experiencia?

—Eso es, otra experiencia.

—Bueno, vamos ahora a la azotea.

I1.- Los amigos

A principio de otofio, Andrés quedo sin nada que hacer. Don Pedro se habia
encargado de hablar a sus amigos influyentes, a ver si encontraban algun destino para su
hijo.

Hurtado pasaba las mafianas en la Biblioteca Nacional, y por las tardes y noches
paseaba. Una noche, al cruzar por delante del teatro de Apolo, se encontrd con
Montaner.

—Chico, jcuanto tiempo! —exclamd el antiguo condiscipulo, acercandosele.

—Si, ya hace algunos afios que no nos hemos visto.

Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcalg, y al llegar a la esquina de la de
Peligros, Montaner insistio para que entraran en el café de Fornos.

—Bueno, vamos —dijo Andrés.

Era sdbado y habia gran entrada; las mesas estaban llenas; los trasnochadores, de
vuelta de los teatros, se preparaban a cenar, y algunas busconas paseaban la mirada de
sus ojos pintados por todo el ambito de la sala.

Montaner tomé avidamente el chocolate que le trajeron, y después le pregunté a
Andrés:

—¢ Y 10, qué haces? —Ahora nada. He estado en un pueblo. ;Y t0? ;Concluiste la
carrera?

—Si, hace un afio. No podia acabarla, por aquella chica que era mi novia. Me
pasaba el dia entero hablando con ella; pero los padres de la chica se la llevaron a
Santander y la casaron alli. Yo entonces fui a Salamanca, y he estado hasta concluir la
carrera.

—¢De manera que te ha convenido que casaran a la novia?

—En parte, si. jAunque para lo que me sirve el ser médico!

—¢No encuentras trabajo?

—Nada. He estado con Julio Aracil.

—¢Con Julio?

—Si.

—¢De qué?

—De ayudante.

—¢ Ya necesita ayudantes Julio?

—Si; ahora ha puesto una clinica. El afio pasado me prometio protegerme. Tenia
una plaza en el ferrocarril, y me dijo que cuando no la necesitara me la cederia a mi.

—¢Y no te la ha cedido?

—No; la verdad es que todo es poco para sostener su casa.

—¢Pues qué hace? ;Gasta mucho?

—Si.

—Antes era muy rofioso.

—Y sigue siéndolo.



—¢No avanza?

—Como médico poco, pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos que visita;
es también accionista de “La Esperanza”, una sociedad de ésas, de médico, botica y
entierro; y tiene participacion en una funeraria.

—¢De manera que se dedica a la explotacion de la caridad?

—Si; ahora, ademas, como te decia, tiene una clinica que ha puesto con dinero del
suegro. Yo he estado ayudandole; la verdad es que me ha cogido de primo; durante mas
de un mes he hecho de albafiil, de carpintero, de mozo de cuerda y hasta de nifiera;
luego me he pasado en la consulta asistiendo a pobres, y ahora que la cosa empieza a
marchar, me dice Julio que tiene que asociarse con un muchacho valenciano que se
Ilama Nebot, que le ha ofrecido dinero, y que cuando me necesite me llamara.

—En resumen, que te ha echado.

—Lo que tu dices.

—¢Y qué vas a hacer?

—\Voy a buscar un empleo cualquiera.

—¢De médico?

—De médico o de no médico. Me es igual.

—¢No quieres ir a un pueblo?

—No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid.

—Y los demas, ¢qué han hecho? —pregunté Andrés—. ;Donde esta aquel Lamela?

—En Galicia. Creo que no ejerce, pero vive bien. De Cafiizo no sé si te acordaras...

—No.

—Uno que perdi6 curso en anatomia.

—No, no me acuerdo.

—Si lo vieras, te acordarias en seguida —repuso Montaner—. Pues este Cafiizo es
un hombre feliz; tiene un periddico de carniceria. Creo que es muy gloton, y el otro dia
me decia: "Chico, estoy muy contento; los carniceros me regalan lomo, me regalan
filetes...

Mi mujer me trata bien; me da langosta algunos domingos".

—iQué animal!

—De Ortega si te acordaras.

—¢Uno bajito, rubio?

—Si.

—NMe acuerdo.

—Ese estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbré a beber de una manera
terrible. Alguna vez le he visto y me ha dicho: "Mi ideal es llegar a la cirrosis alcohdlica
y al generalato”.

—De manera que nadie ha marchado bien de nuestros condiscipulos.

—Nadie o casi nadie, quitando a Cafizo con su periodico de carniceria, y con su
mujer que los domingos le da langosta.

—Es triste todo eso. Siempre en este Madrid la misma interinidad, la misma
angustia hecha cronica, la misma vida sin vida, todo igual.

—Si; esto es un pantano —murmur6 Montaner.

—NMa@s que un pantano es un campo de ceniza. ¢Y Julio Aracil, vive bien?

—Hombre, segun lo que se entienda por vivir bien.

—Su mujer, ¢cOmo es?

—Es una muchacha vistosa, pero él la esta prostituyendo.

—¢Por qué?

—Porque la va dando un aire de “cocotte”. El hace que se ponga trajes exagerados,
la lleva a todas partes; yo creo que él mismo la ha aconsejado que se pinte. Y ahora



prepara el golpe final. Va a llevar a ese Nebot, que es un muchacho rico, a vivir a su
casa y va a ampliar la clinica. Yo creo que lo que anda buscando es que Nebot se
entienda con su mujer.

—¢De veras?

—Si. Ha mandado poner el cuarto de Nebot en el mejor sitio de la casa, cerca de la
alcoba de su mujer.

—Demonio. ¢Es que no la quiere?

—Julio no quiere a nadie, se casd con ella por su dinero. El tiene una querida que es
una sefiora rica, ya vieja.

—¢De manera que en el fondo, marcha?

—jQué sé yo! Lo mismo puede hundirse que hacerse rico.

Era ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron del café y cada cual se fue a su
casa.

A los pocos dias Andrés encontré a Julio Aracil que entraba en un coche.

—¢Quieres dar una vuelta conmigo? —le dijo Julio—. Voy al final del barrio de
Salamanca, a hacer una visita.

—Bueno.

Entraron los dos en el coche.

—El otro dia vi a Montaner —le dijo Andrés.

—¢Te hablaria mal de mi? Claro. Entre amigos es indispensable.

—Si parece gque no esta muy contento de ti.

—No me choca. La gente tiene una idea estupida de las cosas —dijo Aracil con voz
colérica—.

No quisiera mas que tratar con egoistas absolutos, completos, no con gente
sentimental que le dice a uno con las lagrimas en los ojos:

Toma este pedazo de pan duro, al que no le puedo hincar el diente, y a cambio
convidame a cenar todos los dias en el mejor hotel.

Andreés se echd a reir.

—La familia de mi mujer es también de las que tienen una idea imbécil de la vida
—siguid diciendo Aracil—. Constantemente me estan poniendo obstaculos.

—¢Por qué? —Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio que tengo en la clinica,
le hace el amor a mi mujer y que no le debo tener en casa. Es ridiculo. ¢Es que voy a ser
un Otelo? No; yo le dejo en libertad a mi mujer. Concha no me ha de engafar. Yo tengo
confianza en ella.

—Haces bien.

—No sé que idea tienen de las cosas —siguié diciendo Julio— estas gentes
chapadas a la antigua, como dicen ellos. Porque yo comprendo un hombre como ti que
es un puritano. jPero ellos! Que me presentara yo mafiana y dijera:

Estas visitas, que he hecho a don Fulano o a dofia Zutana, no las he querido cobrar
porque, la verdad, no he estado acertado... jtoda la familia me pondria de imbécil hasta
las narices!

—iAh! No tiene duda.

—Y si es asi, ¢a qué se vienen con esas moralidades ridiculas?

—¢Y que te pasa para necesitar socio? ¢Gastas mucho?

—NMucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable. Es la vida de hoy que lo
exige. La mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener trajes, joyas... Se necesita
dinero, mucho dinero para la casa, para la comida, para la modista, para el sastre, para el
teatro, para el coche; yo busco como puedo ese dinero.

—¢Y no te convendria limitarte un poco? —Ile pregunté Andrés.



—¢Para qué? ¢Para vivir cuando sea viejo? No, no; ahora mejor que nunca. Ahora
gue es uno joven.

—Es una filosofia; no me parece mal, pero vas a inmoralizar tu casa.

—A mi la moralidad no me preocupa —replicé Julio—. Aqui, en confianza, te diré
que una mujer honrada me parece uno de los productos mas estupidos y mas amargos de
la vida.

—Tiene gracia.

—Si, una mujer que no sea algo coqueta no me gusta. Me parece bien que gaste,
que se adorne, que se luzca. Un marqués, cliente mio, suele decir: Una mujer elegante
debia tener més de un marido. Al oirle todo el mundo se rie.

—¢Y por qué?

—Porque su mujer, como marido no tiene mas que uno; pero, en cambio, amantes
tiene tres.

—¢A la vez?

—Si, a la vez; es una sefiora muy liberal.

—NMuy liberal y muy conservadora, si los amantes le ayudan a vivir.

—Tienes razon, se le puede llamar liberal-conservadora.

Llegaron a la casa del cliente.

—¢Adonde quieres ir ta? —Ile pregunto Julio.

—A cualquier lado. No tengo nada que hacer.

—c¢Quieres que te dejen en la Cibeles?

—Bueno.

—Vaya usted a la Cibeles y vuelva —le dijo Julio al cochero.

Se despidieron los dos antiguos condiscipulos y Andrés pensd que por mucho que
subiera su compafiero no era cosa de envidiarle.

I11.- Fermin Ibarra

Unos dias después, Hurtado se encontré en la calle con Fermin lbarra. Fermin
estaba desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba baston para andar.

—Un dia de éstos me voy —Ie dijo Fermin.

—¢A donde?

—Por ahora, a Bélgica; luego, ya veré. No pienso estar aqui; probablemente no
volvere.

—¢No? —No. Aqui no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas
pensadas por mi, que creo que estan bien; en Bélgica me las iban a comprar, pero yo he
querido hacer primero una prueba en Espafia, y me voy desalentado, descorazonado;
aqui no se puede hacer nada.

—Eso no me choca —dijo Andrés—, aqui no hay ambiente para lo que tu haces.

—Ah, claro —repuso Ibarra—. Una invencion supone la recapitulacion, la sintesis
de las fases de un descubrimiento; una invencion es muchas veces una consecuencia tan
facil de los hechos anteriores, que casi se puede decir que se desprende ella sola sin
esfuerzo. ;Donde se va a estudiar en Espafia el proceso evolutivo de un descubrimiento?
¢Con qué medios? ,En qué talleres? ¢En qué laboratorios?

—En ninguna parte.

—Pero en fin, a mi esto no me indigna —afadié Fermin—, lo que me indigna es la
suspicacia, la mala intencion, la petulancia de esta gente... Aqui no hay méas que chulos
y sefioritos juerguistas. El chulo domina desde los Pirineos hasta Cadiz...; politicos,
militares, profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado.

—Si, es verdad.



—Cuando estoy fuera de Espafia —siguid diciendo Ibarra— quiero convencerme de
gue nuestro pais no estd muerto para la civilizacién; que aqui se discurre y se piensa,
pero cojo un periddico espafiol y me da asco; no habla mas que de politicos y de toreros.
Es una verglenza.

Fermin Ibarra contd sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao. Habia
millonarios que le habian dicho que él no podia exponer dinero sin base; que después de
hechas las pruebas con éxito, no tendria inconveniente en dar dinero al cincuenta por
ciento.

—EI capital espafiol est4d en manos de la canalla mas abyecta —concluy6 diciendo
Fermin.

Unos meses después, Ibarra le escribia desde Bélgica, diciendo que le habian hecho
jefe de un taller y que sus empresas iban adelante.

V.- Encuentro con Luld

Un amigo del padre de Hurtado, alto empleado en Gobernacion, habia prometido
encontrar un destino para Andrés. Este sefior vivia en la calle de San Bernardo. Varias
veces estuvo Andrés en su casa, y siempre le decia que no habia nada; un dia le dijo:

—Lo Unico que podemos darle a usted es una plaza de médico de higiene que va a
haber vacante.

Diga usted si le conviene y, si le conviene, le tendremos en cuenta.

—NMe conviene.

—Pues ya le avisaré a tiempo.

Este dia, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha esquina a la del Pez,
Andrés Hurtado se encontré con Lulu. Estaba igual que antes; no habia variado nada.

Lul( se turb6 un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella.

Andrés la contemplé con gusto.

Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta, tan graciosa.

Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.

—Tenemos mucho que hablar —Ile dijo Lult—; yo me estaria charlando con gusto
con usted, pero tengo que entregar un encargo. Mi madre y yo solemos ir los sabados al
café de la Luna. ¢Quiere usted ir por alla?

—Si, iré.

—Vaya usted mafiana que es sabado. De nueve y media a diez. No falte usted, ¢eh?

—No, no faltaré.

Se despidieron, y Andrés, al dia siguiente por la noche, se presento6 en el café de la
Luna.

Estaban dofia Leonarda y Lul( en compafiia de un sefior de anteojos, joven. Andrés
saludo a la madre, que le recibi6 secamente, y se sent6 en una silla lejos de Lulu.

—Siéntese usted aqui —dijo ella haciéndole sitio en el divan.

Se sentd Andrés cerca de la muchacha.

—Me alegro mucho que haya usted venido —dijo Luli—; tenia miedo de que no
quisiera usted venir.

—¢Por qué no habia de venir?

—ijComo es usted tan asi!

—Lo que no comprendo es por qué han elegido ustedes este café. ;O es que ya no
viven alli en la calle del Fucar?

—iCa, hombre! Ahora vivimos aqui en la calle del Pez. ;Sabe usted quién nos
resolvio la vida de plano?

—¢Quién?



—Julio.

—¢De veras?

—Si.

—Ya ve usted como no es tan mala persona como usted decia.

—Oh, igual; lo mismo que yo creia o peor. Ya se lo contaré a usted. ;Y usted qué
ha hecho? ¢ Como ha vivido? Andrés conto rapidamente su vida y sus luchas en Alcolea.

—ijOh! jQué hombre mas imposible es usted! —exclamé Luld—. jQué lobo! El
sefior de los anteojos, que estaba de conversacion con dofia Leonarda, al ver que Lull
no dejaba un momento de hablar con Andres, se levanté y se fue.

—Lo que es si a usted le importa algo por Lull, puede usted estar satisfecho —dijo
dofia Leonarda con tono desdefioso y agrio.

—¢Por qué lo dice usted? —preguntd Andrés.

—~Porque ésta le tiene a usted un carifio verdaderamente raro. Y la verdad, no sé por
qué.

—Yo tampoco sé que a las personas se les tenga carifio por algo —replicd Luld
vivamente—; se las quiere o no se las quiere; nada mas.

Dofia Leonarda, con un mohin despectivo, cogio el periédico de la noche y se puso
a leerlo. Lul( sigui6 hablando con Andrés.

—Pues vera usted como nos resolvié la vida Julio —dijo ella en voz baja—. Yo ya
le decia a usted que era un canalla que no se casaria con Nini. Efectivamente, cuando
concluyd la carrera comenzd a huir el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enteré, y
supe que estaba haciendo el amor a una sefiorita de buena posicion. Llameé a Julio y
hablamos; me dijo claramente que no pensaba casarse con Nini.

—¢Asi, sin ambages?

—Si; que no le convenia; que seria para €l un engorro casarse con una mujer pobre.
Yo me quedé tranquila y le dije: Mira, yo quisiera que tu mismo fueras a ver a don
Prudencio y le advirtieras eso. ;Qué quieres que le advierta? —me pregunt6 él—. Pues
nada; que no te casas con Nini porque no tienes medios; en fin, por las razones que me
has dado.

—Se quedaria atonito —exclamo Andrés—, porque él pensaba que el dia que lo
dijera iba a haber un cataclismo en la familia.

—Se quedo helado, en el mayor asombro. Bueno, bueno —dijo—, iré a verle y se lo
diré. Yo le comuniqué la noticia a mi madre, que pensé hacer algunas tonterias, pero
que no las hizo; luego se lo dije a Nini, que lloré y quiso tomar venganza. Cuando se
tranquilizaron las dos, le dije a Nini que vendria don Prudencio y que yo sabia que a
don Prudencio le gustaba ella y que la salvacion estaba en don Prudencio.
Efectivamente, unos dias después, vino don Prudencio en actitud diplomatica; habl6 de
que si Julio no encontraba destino, de que si no le convenia ir a un pueblo... Nini estuvo
admirable. Desde entonces, yo ya no creo en las mujeres.

—Esa declaracion tiene gracia —dijo Andrés.

—Es verdad —replicé Lulu—, porque mire usted que los hombres son mentirosos,
pues las mujeres todavia son méas. A los pocos dias don Prudencio se presenta en casa;
habla a Nini y a mam4, y boda. Y alli le hubiera usted visto a Julio unos dias después en
casa, que fue a devolver las cartas a Nini, con la risa del conejo cuando mama le decia
con la boca llena que don Prudencio tenia tantos miles de duros y una finca aqui y otra
alli....

—Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los demas tienen
dinero.

—Si, estaba frenético. Después del viaje de boda don Prudencio me preguntd: —
¢TU qué quieres? ¢Vivir con tu hermana y conmigo o con tu madre?— Yo le dije:



Casarme no me he de casar; estar sin trabajar tampoco me gusta; lo que preferiria es
tener una tiendecita de confecciones de ropa blanca y seguir trabajando. —Pues nada, lo
que necesites dimelo. Y puse la tienda.

—¢Y la tiene usted?

—Si; aqui en la calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por esas tonterias de
que si mi padre habia sido esto o lo otro. Cada uno vive como puede. ¢No es verdad?

—Claro. jQué cosa mas digna que vivir del trabajo!

Siguieron hablando Andrés y Lull largo rato. Ella habia localizado su vida en la
casa de la calle del Fucar, de tal manera que sélo lo que se relacionaba con aquel
ambiente le interesaba. Pasaron revista a todos los vecinos y vecinas de la casa.

—¢Se acuerda usted de aquel don Cleto el viejecito? —le pregunt6 Lulu.

—Si; ¢qué hizo?

—Murid el pobre..., me dio una pena.

—¢Y de qué murié?

—De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su cuarto, y estaba
acabando, y él decia con aquella vocecita que tenia: —No, si no tengo nada; no se
molesten ustedes; un poco de debilidad nada mas— y se estaba muriendo.

A la una y media de la noche dofia Leonarda y Lull se levantaron, y Andrés las
acompario hasta la calle del Pez.

—¢Vendra usted por aqui? —Ile dijo Luld.

—Si; jya lo creo!

—Algunas veces suele venir Julio también.

—¢No le tiene usted odio?

—¢0dio? Mas que odio siento por €l desprecio, pero me divierte, me parece
entretenido, como si viera un bicho malo metido debajo de una copa de cristal.

V.- Médico de higiene

A los pocos dias de recibir el nombramiento de médico de higiene y de comenzar a
desempefiar el cargo, Andrés comprendié que no era para él.

Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio contra el rico,
sin tener simpatia por el pobre.

—iYo que siento este desprecio por la sociedad —se decia a si mismo—, teniendo
que reconocer y dar patentes a las prostitutas! jYo que me alegraria que cada una de
ellas llevara una toxina que envenenara a doscientos hijos de familia! Andrés se quedo
en el destino, en parte por curiosidad, en parte también para que el que se lo habia dado
no le considerara como un fatuo.

El tener que vivir en este ambiente le hacia dafio.

Ya no habia en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como un hombre
desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas. Los dos polos de su alma eran un
estado de amargura, de sequedad, de acritud, y un sentimiento de depresion y de
tristeza.

La irritacion le hacia ser en sus palabras violento y brutal.

Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro le decia:

—¢ Estas enferma?

—Si.

—¢T0 qué quieres, ir al hospital o quedarte libre?

—Yo prefiero quedarme libre.

—Bueno. Haz lo que quieras; por mi puedes envenenar medio mundo; me tiene sin
cuidado.



En ocasiones, al ver estas busconas que venian escoltadas por algun guardia, riendo,
las increpaba:

—No tenéis odio siquiera.

Tened odio; al menos viviréis mas tranquilas.

Las mujeres le miraban con asombro. Odio, ¢por qué?, se preguntaria alguna de
ellas. Como decia Iturrioz: la naturaleza era muy sabia; hacia el esclavo, y le daba el
espiritu de la esclavitud; hacia la prostituta, y le daba el espiritu de la prostitucion.

Este triste proletariado de la vida sexual tenia su honor de cuerpo. Quizas lo tienen
también en la oscuridad de lo inconsciente las abejas obreras y los pulgones, que sirven
de vacas a las hormigas.

De la conversacion con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas extrafias.

Entre los duefios de las casas de lenocinio habia personas decentes: un cura tenia
dos, y las explotaba con una ciencia evangélica completa. jQué labor méas catdlica, mas
conservadora podia haber, que dirigir una casa de prostitucion! Solamente teniendo al
mismo tiempo una plaza de toros y una casa de préstamos podia concebirse algo méas
perfecto.

De aquellas mujeres, las libres iban al registro, otras se sometian al reconocimiento
en sus casas.

Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias.

En alguna de aquellas casas de prostitucion distinguidas encontraba sefioritos de la
alta sociedad, y era un contraste interesante ver estas mujeres de cara cansada, llena de
polvos de arroz, pintadas, dando muestras de una alegria ficticia, al lado de gomosos
fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos por el “sport”.

Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los mecanismos
gue van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la prostitucion.

—La verdad es que si el pueblo lo comprendiese —pensaba Hurtado—, se mataria
por intentar una revolucidn social, aunque ésta no sea mas que una utopia, un suefio.

Andrés creia ver en Madrid la evolucion progresiva de la gente rica que iba
hermoseandose, fortificAndose, convirtiéndose en casta; mientras el pueblo
evolucionaba a la inversa, debilitindose, degenerando cada vez mas.

Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda bioldgicas; el pueblo no llevaba
camino de cortar los jarretes de la burguesia, e incapaz de luchar, iba cayendo en el
surco.

Los sintomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de los jovenes
pobres y mal alimentados que vivian en tabucos era ostensiblemente mas pequefia que
la de los muchachos ricos, de familias acomodadas que habitaban en pisos exteriores.

La inteligencia, la fuerza fisica, eran también menores entre la gente del pueblo que
en la clase adinerada. La casta burguesa se iba preparando para someter a la casta pobre
y hacerla su esclava.

V.- La tienda de confecciones

Cerca de un mes tardé Hurtado en ir a ver a Luld, y cuando fue se encontrd un poco
sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda bastante grande, con el escaparate
ancho y adornado con ropas de nifio, gorritos rizados y camisas llenas de lazos.

—Al fin ha venido usted —le dijo Lulu.

—No he podido venir antes. Pero ¢toda esta tienda es de usted? —preguntd Andrés.

—Si.

—Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa infame.



Lul( se ri6 satisfecha; luego ensefid a Andrés la tienda, la trastienda y la casa.
Estaba todo muy bien arreglado y en orden.

Lul( tenia una muchacha que despachaba y un chico para los recados. Andrés
estuvo sentado un momento. Entraba bastante gente en la tienda.

—El otro dia vino Julio —dijo Luli— y hablamos mal de usted.

—¢De veras?

—Si; y me dijo una cosa, que usted habia dicho de mi, que me incomodo.

—¢QUué le dijo a usted?

—Me dijo que usted habia dicho una vez, cuando era estudiante, que casarse
conmigo era lo mismo que casarse con un orangutan. ¢Es verdad que ha dicho usted de
mi eso? jConteste usted!

—No lo recuerdo; pero es muy posible.

—¢Que lo haya dicho usted?

—Si.

—¢Y qué debia hacer yo con un hombre que paga asi la estimacion que yo le tengo?

—No sé.

—iSi al menos, en vez de orangutan, me hubiera usted llamado mona!

—Otra vez serd. No tenga usted cuidado.

Dos dias después, Hurtado volvié a la tienda, y los sabados se reunia con Lul( y su
madre en el café de la Luna. Pronto pudo comprobar que el sefior de los anteojos
pretendia a Lul(. Era aquel sefior un farmacéutico que tenia la botica en la calle del Pez,
hombre muy simpatico e instruido. Andrés y él hablaron de Luld.

—¢QUuE le parece a usted esta muchacha? —Ile pregunt6 el farmaceutico.

—¢Quién? ¢Lulu?

—Si.

—Pues es una muchacha por la que yo tengo una gran estimacion —dijo Andres.

—Yo también.

—Ahora, que me parece que no es una mujer para casarse con ella.

—¢Por qué?

—Es mi opinién; a mi me parece una mujer cerebral, sin fuerza organica y sin
sensualidad, para quien todas las impresiones son puramente intelectuales.

—iQué sé yo! No estoy conforme.

Aquella misma noche Andrés pudo ver que Lulu trataba demasiado desdefiosamente
al farmacéutico.

Cuando se quedaron solos, Andrés le dijo a Lulu:

—Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso no me parece digno de una mujer como
usted, que tiene un fondo de justicia.

—¢Por qué?

—Porque no. Porque un hombre se enamore de usted, ;hay motivo para que usted le
desprecie? Eso es una bestialidad.

—NMe da la gana de hacer bestialidades.

—Habria que desear que a usted le pasara lo mismo, para que supiera lo que es estar
desdefiada sin motivo.

—¢ Y usted sabe si a mi me pasa lo mismo?

—No; pero me figuro que no.

Tengo demasiado mala idea de las mujeres para creerlo.

—¢De las mujeres en general y de mi en particular?

—De todas.

—jQué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! Cuando sea usted viejo
no va a haber quien le aguante.



—Ya soy viejo. Es que me indignan esas necedades de las mujeres. ;Qué le
encuentra usted a ese hombre para desdefiarle asi? Es un hombre culto, amable,
simpatico, gana para Vvivir...

—Bueno, bueno; pero a mi me fastidia. Basta ya de esa cancion.

VI1I.- De los focos de la peste

Andres solia sentarse cerca del mostrador. Lulu le veia sombrio y meditabundo.

—\Vamos, hombre, ;qué le pasa a usted? —le dijo Lult un dia que le vio mas hosco
que de ordinario.

—Verdaderamente —murmurd Andrés— el mundo es una cosa divertida:
hospitales, salas de operaciones, carceles, casas de prostitucion; todo lo peligroso tiene
su antidoto; al lado del amor, la casa de prostitucion; al lado de la libertad, la carcel.
Cada instinto subversivo, y lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su gendarme.
No hay fuente limpia sin que los hombres metan alli las patas y la ensucien. Esté en su
naturaleza.

—¢Qué quiere usted decir con eso? ;Qué le ha pasado a usted? —pregunto Lulu.

—Nada; este empleo sucio que me han dado, me perturba. Hoy me han escrito una
carta las pupilas de una casa de la calle de la Paz que me preocupa. Firman “Unas
desgraciadas”.

—¢Qué dicen?

—Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas “desgraciadas” que me
envian la carta me dicen horrores. La casa donde viven se comunica con otra. Cuando
hay una visita del médico o de la autoridad, a todas las mujeres no matriculadas las
esconden en el piso tercero de la otra casa.

—¢Para qué?

—FPara evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la autoridad
que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a las amas.

—¢Y esas mujeres viviran mal?

—Muy mal; duermen en cualquier rincon amontonadas, no comen apenas; les dan
unas palizas brutales; y cuando envejecen y ven que ya no tienen éxito, las cogen y las
[levan a otro pueblo sigilosamente.

—iQué vida! jQué horror! —murmurd Luld.

—Luego todas estas amas de prostibulo —sigui6é diciendo Andrés— tienen la
tendencia de martirizar a las pupilas. Hay algunas que llevan un vergajo, como un cabo
de vara, para imponer el orden. Hoy he visitado una casa de la calle de Barcelona, en
donde el maton es un hombre afeminado a quien Ilaman el Cotorrita, que ayuda a la
celestina al secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer, se pone
pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y va a la caza de muchachas.

—Qué tipo.

—Es una especie de halcon. Este eunuco, por lo que me han contado las mujeres de
la casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene aterrorizadas. "Aqui —me ha
dicho el Cotorrita— no se da de baja a ninguna mujer”. ";Por qué?", le he preguntado
yo. "Porque no"; y me ha ensefiado un billete de cinco duros. Yo he seguido
interrogando a las pupilas y he mandado al hospital a cuatro.

Las cuatro estaban enfermas.

—¢Pero esas mujeres no tienen alguna defensa?

—Ninguna, ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las Ilaman como quieren; todas
responden a nombres falsos: Blanca, Marina, Estrella, Africa... En cambio, las celestinas



y los matones estan protegidos por la policia, formada por chulos y por criados de
politicos.

—¢Viviran poco todas ellas? —dijo Luld.

—NMuy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada ama de esas
casas de prostitucion ha visto sucederse y sucederse generaciones de mujeres; las
enfermedades, la carcel, el hospital, el alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la
celestina se conserva agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, todos esos cerebros
débiles y sin tension van cayendo al pudridero.

—¢Y cOmo no se escapan al menos?

—Porque estan cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que sujeta con sus
tentaculos a estas mujeres bestias y desdichadas. Si se escapan las denuncian como
ladronas, y toda la canalla de curiales las condena. Luego estas celestinas tienen
recursos. Segun me han dicho en esa casa de la calle de Barcelona, habia hace dias una
muchacha reclamada por sus padres desde Sevilla en el Juzgado, y mandaron a otra,
algo parecida fisicamente a ella, que dijo al juez que ella vivia con un hombre muy bien
y que no queria volver a su casa.

—jQué gente!

—Todo eso es lo que queda de moro y de judio en el espafiol; el considerar a la
mujer como una presa, la tendencia al engafio, a la mentira... Es la consecuencia de la
impostura semitica; tenemos la religion semitica, tenemos sangre semita. De ese
fermento malsano, complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra
vanidad, vienen todos los males.

—¢Y esas mujeres son engafiadas de verdad por sus novios? —pregunté Lulu, a
quien preocupaba mas el aspecto individual que el social.

—No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; mejor dicho, que no
pueden trabajar.

Todo se desarrolla en una perfecta inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el
aire sentimental y tragico que se le supone. Es una cosa brutal, imbécil, puramente
econdmica, sin ningln aspecto novelesco. Lo Unico grande, fuerte, terrible, es que a
todas estas mujeres les queda una idea de la honra como algo formidable suspendido
sobre sus cabezas. Una mujer ligera de otro pais, al pensar en su juventud seguramente
dird: Entonces yo era joven, bonita, sana.

Aqui dicen: Entonces no estaba deshonrada. Somos una raza de fanaticos, y el
fanatismo de la honra es de los méas fuertes. Hemos fabricado idolos que ahora nos
mortifican.

—¢Y eso no se podia suprimir? —dijo Luld.

—¢El qué? —EI que haya esas casas.

—ijComo se va a impedir! Preguntele usted al sefior obispo de Trebisonda o al
director de la Academia de Ciencias Morales y Politicas, o a la presidenta de la trata de
blancas, y le diran: Ah, es un mal necesario. Hija mia, hay que tener humildad. No
debemos tener el orgullo de creer que sabemos mas que los antiguos... Mi tio Iturrioz,
en el fondo, esta en lo cierto cuando dice riendo que el que las arafias se coman a las
moscas no indica mas que la perfeccion de la naturaleza.

Lult miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta amargura.

—Debia usted dejar ese destino —le decia.

—Si; al fin lo tendré que dejar.



VI1Il.- La muerte de Villasus

Con pretexto de estar enfermo, Andrés abandon6 el empleo, y por influencia de
Julio Aracil le hicieron médico de *“La Esperanza”, sociedad para la asistencia
facultativa de gente pobre.

No tenia en este nuevo cargo tantos motivos para sus indignaciones éticas, pero en
cambio la fatiga era terrible; habia que hacer treinta y cuarenta visitas al dia en los
barrios mas lejanos; subir escaleras y escaleras, entrar en tugurios infames...

En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado. Aquella gente de las casas de
vecindad, miserable, sucia, exasperada por el calor, se hallaba siempre dispuesta a la
colera. El padre o la madre que veia que el nifio se le moria, necesitaba descargar en
alguien su dolor, y lo descargaba en el médico. Andrés algunas veces oia con calma las
reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba y les decia la verdad: que eran unos
miserables y unos cerdos; que no se levantarian nunca de su postracion por su incuria y
su abandono.

Iturrioz tenia razon: la naturaleza no so6lo hacia el esclavo, sino que le daba el
espiritu de la esclavitud.

Andrés habia podido comprobar en Alcolea como en Madrid que, a medida que el
individuo sube, los medios que tiene de burlar las leyes comunes se hacen mayores.

Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley disminuye proporcionalmente al
aumento de medios del triunfador. La ley es siempre mas dura con el débil.
Automaticamente pesa sobre el miserable.

Es logico que el miserable por instinto odie la ley.

Aquellos desdichados no comprendian todavia que la solidaridad del pobre podia
acabar con el rico, y no sabian mas que lamentarse estérilmente de su estado.

La coleray la irritacion se habian hecho cronicas en Andrés; el calor, el andar al sol
le producian una sed constante que le obligaba a beber cerveza y cosas frias que le
estragaban el estdbmago.

Ideas absurdas de destruccion le pasaban por la cabeza. Los domingos, sobre todo
cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros, pensaba en el placer que seria
para él poner en cada bocacalle una media docena de ametralladoras y no dejar uno de
los que volvian de la estipida y sangrienta fiesta.

Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los cafés antes de
la guerra, los que soltaron baladronadas y bravatas para luego quedarse en sus casas tan
tranquilos. La moral del espectador de corrida de toros se habia revelado en ellos; la
moral del cobarde que exige valor en otro, en el soldado en el campo de batalla, en el
histrion, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias crueles y sanguinarias,
estlpidas y petulantes, le hubiera impuesto Hurtado el respeto al dolor ajeno por la
fuerza.

El oasis de Andrés era la tienda de Lulu. Alli, en la oscuridad y a la fresca, se
sentaba y hablaba.

Luld mientras tanto cosia, y si llegaba alguna compradora, despachaba.

Algunas noches Andrés acompafio a Lul( y a su madre al paseo de Rosales. Luli y
Andrés se sentaban juntos, y hablaban contemplando la hondonada negra que se
extendia ante ellos.

Luld miraba aquellas lineas de luces interrumpidas de las carreteras y de los
arrabales, y fantaseaba suponiendo que habia un mar con sus islas, y que se podia andar
en lancha por encima de estas sombras confusas.

Después de charlar largo rato volvian en el tranvia, y en la glorieta de San Bernardo
se despedian estrechandose la mano.



Quitando estas horas de paz y de tranquilidad, todas las demas eran para Andrés de
disgusto y de molestia...

Un dia al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el corredor de una casa
de vecindad, una mujer vieja con un nifio en brazos se le acercd y le dijo si queria pasar
a ver a un enfermo.

Andrés no se negaba nunca a esto, y entro en el otro tabuco.

Un hombre demacrado, famélico, sentado en un camastro, cantaba y recitaba
versos. De cuando en cuando se levantaba en camisa e iba de un lado a otro tropezando
con dos o tres cajones que habia en el suelo.

—¢Qué tiene este hombre? —preguntd Andreés a la mujer.

—Esta ciego, y ahora parece que se ha vuelto loco.

—¢No tiene familia? —Una hermana mia y yo; somos hijas suyas.

—Pues por este hombre no se puede hacer nada —dijo Andrés—. Lo Unico seria
llevarlo al hospital o a un manicomio. Yo mandaré una nota al director del hospital.
¢Como se llama el enfermo?

—Villasus, Rafael Villasus.

—¢Este es un sefior que hacia dramas?

—Si.

Andrés lo recordd en aquel momento. Habia envejecido en diez o doce afios de una
manera asombrosa; pero aun la hija habia envejecido mas. Tenia un aire de
insensibilidad y de estupor que sélo un aluvion de miserias puede dar a una criatura
humana.

Andrés se fue de la casa pensativo.

—iPobre hombre! —se dijo— jQué desdichado! jEste pobre diablo, empefiado en
desafiar a la riqueza, es extraordinario! jQué caso de heroismo mas comico! Y quiza si
pudiera discurrir pensaria que ha hecho bien; que la situacion lamentable en que se
encuentra es un timbre de gloria de su bohemia. jPobre imbécil!

Siete u ocho dias despues, al volver a visitar al nifio enfermo, que habia recaido, le
dijeron que el vecino de la guardilla, Villasus, habia muerto.

Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que el poeta loco, como le llamaban en
la casa, habia pasado tres dias y tres noches vociferando, desafiando a sus enemigos
literarios, riendo a carcajadas.

Andrés entrd a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo, envuelto en una sdbana. La
hija, indiferente, se mantenia acurrucada en un rincén. Unos cuantos desarrapados, entre
ellos uno melenudo, rodeaban el cadaver.

—¢Es usted el medico? —le preguntd uno de ellos a Andrés con impertinencia.

—Si; soy médico.

—Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasis no estd muerto.
Esto es un caso de catalepsia.

—No digan ustedes necedades —dijo Andrés.

Todos aquellos desarrapados, que debian ser bohemios, amigos de Villasus, habian
hecho horrores con el cadaver: le habian quemado los dedos con fosforo para ver si
tenia sensibilidad. Ni aun después de muerto, al pobre diablo lo dejaban en paz.

Andreés, a pesar de que tenia el convencimiento de que no habia tal catalepsia, saco
el estetoscopio y ausculté al cadaver en la zona del corazon.

—Esta muerto —dijo.

En esto entrd un viejo de melena blanca y barba también blanca, cojeando, apoyado
en un baston. Venia borracho completamente. Se acerco al cadaver de Villasus, y con
una voz melodramatica grito:



—ijAdids, Rafael! jTu eras un poeta! jTu eras un genio! jAsi moriré yo también!
iEn la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi conciencia. No.

Los desarrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que tomaba la
escena.

Seguia desvariando el viejo de las melenas, cuando se presentd el mozo del coche
fanebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el latigo en la mano derecha y la
colilla en los labios.

—Bueno —dijo hablando en chulo, ensefiando los dientes negros—. ¢Se va a bajar
el cadaver o no? Porque yo no puedo esperar aqui, que hay que llevar otros muertos al
Este.

Uno de los desarrapados, que tenia un cuello postizo, bastante sucio, que le salia de
la chaqueta, y unos lentes, acercandose a Hurtado le dijo con una afectacion ridicula:

—Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el velo del
paladar.

La desesperacion de este bohemio le parecié a Hurtado demasiado alambicada para
ser sincera, y dejando a toda esta turba de desarrapados en la guardilla salié de la casa.

IX.- Amor, teoria y practica

Andrés divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Lulu.

Ella le oia sonriente, haciendo de cuando en cuando alguna objecion.

Le llamaba siempre en burla don Andrés.

—Tengo una pequefia teoria acerca del amor —le dijo un dia él.

—Acerca del amor debia usted tener una teoria grande —repuso burlonamente
Lula.

—Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en la medicina de hace
ochenta afios, hay dos procedimientos: la alopatia y la homeopatia.

—Expliquese usted claro, don Andrés —replicd ella con severidad.

—NMe explicaré. La alopatia amorosa esta basada en la neutralizacién. Los
contrarios se curan con los contrarios. Por este principio, el hombre pequefio busca
mujer grande, el rubio mujer morena y el moreno rubia. Este procedimiento es el
procedimiento de los timidos; que desconfian de si mismos... El otro procedimiento...

—\Vamos a ver el otro procedimiento.

—EI otro procedimiento es el homeopatico. Los semejantes se curan con los
semejantes. Este es el sistema de los satisfechos de su fisico. EI moreno con la morena,
el rubio con la rubia. De manera que, si mi teoria es cierta, servird para conocer a la
gente.

—¢Si?

—Si; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una mujer gorda, morena y
chata, pues es un hombre petulante y seguro de si mismo; pero el hombre gordo,
moreno y chato tiene una mujer flaca, rubia y nariguda, es que no tiene confianza en su
tipo ni en la forma de su nariz.

—De manera que yo, que soy morena y algo chata...

—No; usted no es chata.

—¢Algo tampoco?

—No.

—NMuchas gracias, don Andres.

Pues bien; yo que soy morena, y creo que algo chata, aunque usted diga que no, si
fuera petulante, me gustaria ese mozo de la pelugueria de la esquina, que es mas moreno



y més chato que yo, y si fuera completamente humilde, me gustaria el farmacéutico, que
tiene unas buenas napias.

—Usted no es un caso normal.

—¢No?

—No.

—¢Pues qué soy?

—Un caso de estudio.

—Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar.

—¢Quiere usted que la estudie yo, Luli? Ella contemplé durante un momento a
Andrés con una mirada enigmatica, y luego se echo a reir:

—Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado esas teorias sobre el
amor, ¢qué es eso del amor?

—¢El amor?

—Si.

—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la confluencia del instinto
fetichista y del instinto sexual.

—No comprendo.

—Ahora viene la explicacion.

El instinto sexual empuja el hombre a la mujer y la mujer al hombre,
indistintamente; pero el hombre que tiene un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la
mujer dice: ese hombre. Aqui empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la
persona elegida porque si, se forja otro mas hermoso y se le adorna y se le embellece, y
se convence uno de que el idolo forjado por la imaginacién es la misma verdad. Un
hombre que ama a una mujer la ve en su interior deformada, y la mujer que quiere al
hombre le pasa lo mismo, lo deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los
amantes el uno al otro, y en la oscuridad rie el antiguo diablo, que no es mas que la
especie.

—iLa especie! ;Y qué tiene que ver ahi la especie?

—El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener descendencia. La
principal idea de la mujer es el hijo. La mujer instintivamente quiere primero el hijo;
pero la naturaleza necesita vestir este deseo con otra forma mas poética, mas sugestiva,
y crea esas mentiras, esos velos que constituyen el amor.

—¢De manera que el amor en el fondo es un engafio?

—Si; es un engafio como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con razén: una
mujer es tan buena como otra y a veces mas; lo mismo se puede decir del hombre: un
hombre es tan bueno como otro y a veces mas.

—Eso seré para la persona que no quiere.

—<Claro, para el que no esta ilusionado, engafiado... Por eso sucede que los
matrimonios de amor producen mas dolores y desilusiones que los de conveniencia.

—¢De verdad cree usted eso?

—Si.

—¢Y a usted qué le parece que vale mas, engafarse y sufrir o no engafiarse nunca?

—No sé. Es dificil saberlo. Creo que no puede haber una regla general.

Estas conversaciones les entretenian.

Una mafiana, Andrés se encontr6 en la tienda con un militar joven hablando con
Lulu. Durante varios dias lo siguio viendo. No quiso preguntar quién era, y sélo cuando
lo dejo de ver se enterd de que era primo de Lulu.

En este tiempo Andrés empez0 a creer que Lull estaba displicente con él. Quiza
pensaba en el militar.



Andrés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de confecciones, pero no pudo.
Era el Unico sitio agradable donde se encontraba bien...

Un dia de otofio por la mafiana fue a pasear por la Moncloa.

Sentia esa melancolia, un poco ridicula, del solterén. Un vago sentimentalismo
anegaba su espiritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes, el Guadarrama
azul como una turquesa.

Penso6 en Lulu y decidi6 ir a verla. Era su Unica amiga. Volvié hacia Madrid, hasta
la calle del Pez, y entrd en la tiendecita.

Estaba Luld sola, limpiando con el plumero los armarios.

Andrés se sentd en su sitio.

—Esta usted muy bien hoy, muy guapa —dijo de pronto Andrés.

—¢Qué hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan amable?

—Verdad. Estéa usted muy bien.

Desde que esta usted aqui se va usted humanizando. Antes tenia usted una
expresion muy satirica, muy burlona, pero ahora no; se le va poniendo a usted una cara
mas dulce. Yo creo gque de tratar asi con las madres que vienen a comprar gorritos para
sus hijos se le va poniendo a usted una cara maternal.

—Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos de los demas.

—¢Qué querria usted mas que fueran para sus hijos? —Si pudiera ser; ¢por qué no?
Pero yo no tendré hijos nunca. ¢Quién me va a querer a mi?

—EI farmacéutico del café, el teniente..., puede usted echarselas de modesta, y anda
usted haciendo conquistas...

—¢Y0?

—Usted, si.

Lulu sigui6 limpiando los estantes con el plumero.

—¢Me tiene usted odio, Luli? —dijo Hurtado.

—Si; porque me dice usted tonterias.

—Deme usted la mano.

—¢La mano?

—Si.

—Ahora siéntese usted a mi lado.

—¢A su lado de usted?

—Si.

—Ahora mireme usted a los 0jos. Lealmente.

—Ya le miro a los 0jos. ¢Hay mas que hacer?

—¢Usted cree que no la quiero a usted, Luld?

—Si..., un poco..., ve usted que no soy una mala muchacha..., pero nada mas.

—¢Y si hubiera algo mas? Si yo la quisiera a usted con carifio, con amor, ¢qué me
contestaria usted?

—No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso.

—Si, si; es verdad —y acercando la cabeza de Lulu a él, la besé en la boca.

Lulu enrojeci6 violentamente, luego palidecio y se tapd la cara con las manos.

—Luld, Luld —dijo Andrés—. ¢Es que la he ofendido a usted?

Lulu se levanto y pase6 un momento por la tienda, sonriendo.

—Ve usted, Andrés; esa locura, ese engafio que dice usted que es el amor, lo he
sentido yo por usted desde que le vi.

—¢De verdad?

—Si, de verdad.

—¢Y yo ciego?

—Si; ciego, completamente ciego.



Andrés tomo la mano de Lulu entre las suyas y la llevo a sus labios. Hablaron los
dos largo rato, hasta que se oy0 la voz de dofia Leonarda.

—Me voy —dijo Andrés, levantandose.

—Adids —exclamd ella, estrechandose contra él—. Y ya no me dejes mas, Andrés.
Donde tu vayas, llévame.



Séptima parte: La experiencia del hijo

|.- El derecho a la prole

Unos dias mas tarde Andrés se presentaba en casa de su tio.

Gradualmente llevo la conversacion a tratar de cuestiones matrimoniales, y después
dijo:

—Tengo un caso de conciencia.

—ijHombre!

—Si. Figurese usted que un sefior a quien visito, todavia joven, pero hombre
artritico, nervioso, tiene una novia, antigua amiga suya, débil y algo histérica.

Y este sefior me pregunta: ¢Usted cree que me puedo casar? Y yo no sé que
contestarle.

—Yo le diria que no —contesto Iturrioz—. Ahora, que él hiciera después lo que
quisiera.

—Pero hay que darle una razon.

—iQué mas razon! El es casi un enfermo, ella también, €él vacila..., basta; que no se
case.

—No, eso no basta.

—~Para mi si; yo pienso en el hijo; yo no creo como Calderdn, que el delito mayor
del hombre sea el haber nacido. Esto me parece una tonteria poética. El delito mayor del
hombre es hacer nacer.

—¢ Siempre? ¢Sin excepcion?

—No. Para mi el criterio es éste: Se tienen hijos sanos a quienes se les da un hogar,
proteccion, educacion, cuidados... podemos otorgar la absolucién a los padres; se tienen
hijos enfermos, tuberculosos, sifiliticos, neurasténicos, consideremos criminales a los
padres.

—¢Pero eso se puede saber con anterioridad?

—Si, yo creo que si.

—No lo veo tan fécil.

—TFécil no es; pero sélo el peligro, sélo la posibilidad de engendrar una prole
enfermiza, debia bastar al hombre para no tenerla.

El perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen.

—¢Pero puede saber nadie como serd su descendencia? Ahi tengo yo un amigo
enfermo, estropeado, que ha tenido hace poco una nifia sana, fortisima.

—Eso es muy posible. Es frecuente que un hombre robusto tenga hijos raquiticos y
al contrario; pero no importa. La Unica garantia de la prole es la robustez de los padres.

—Me choca en un antiintelectualista como usted esa actitud tan de intelectual —
dijo Andrés.

—A mi también me choca en un intelectual como t0 esa actitud de hombre de
mundo. Yo te confieso, para mi nada tan repugnante como esa bestia prolifica, que entre
vapores de alcohol va engendrando hijos que hay que llevar al cementerio o que si no
van a engrosar los ejércitos del presidio y de la prostitucion. Yo tengo verdadero odio a
esa gente sin conciencia, que llena de carne enferma y podrida la tierra. Recuerdo una
criada de mi casa; se caso con un idiota borracho, que no podia sostenerse a si mismo
porque no sabia trabajar. Ella 'y él eran complices de chiquillos enfermizos y tristes, que
vivian entre harapos, y aquel idiota venia a pedirme dinero creyendo que era un mérito
ser padre de su abundante y repulsiva prole.



La mujer, sin dientes, con el vientre constantemente abultado, tenia una indiferencia
animal para los embarazos, los partos y las muertes de los nifios. ¢Se ha muerto uno?
Pues se hace otro, decia cinicamente. No, no debe ser licito engendrar seres que vivan
en el dolor.

—Yo creo lo mismo.

—La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad, sino calidad.
Que los patriotas y los revolucionarios canten al bruto prolifico, para mi siempre sera un
animal odioso.

—Todo eso esta bien —murmurd Andrés—; pero no resuelve mi problema. ;Qué le
digo yo a ese hombre? —Yo le diria: Casese usted si quiere, pero no tenga usted hijos.

Esterilice usted su matrimonio.

—Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le oyera, le diria: Es
usted un canalla de la facultad.

—iBah! Tolstoi es un apostol y los apostoles dicen las verdades suyas, que
generalmente son tonterias para los demés. Yo a ese amigo tuyo le hablaria claramente;
le diria: ¢Es usted un hombre egoista, un poco cruel, fuerte, sano, resistente para el
dolor propio e incomprensivo para los padecimientos ajenos? ¢Si? Pues casese usted,
tenga usted hijos, serd usted un buen padre de familia... Pero si es usted un hombre
impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y si
se casa no tenga hijos.

Andrés salio de la azotea aturdido. Por la tarde escribié a lturrioz una carta
diciéndole que el artritico que se casaba era él.

Il.- La vida nueva

A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no tuvo ningun
inconveniente en casarse en la iglesia, como queria dofia Leonarda. Antes de casarse
llevo a Lull a ver a su tio Iturrioz y simpatizaron.

Ella le dijo a lturrioz.

—A ver si encuentra usted para Andrés algun trabajo en que tenga que salir poco de
casa, porque haciendo visitas esta siempre de un humor malisimo.

Iturrioz encontr6 el trabajo, que consistia en traducir articulos y libros para una
revista médica que publicaba al mismo tiempo obras nuevas de especialidades.

—Ahora te daran dos o tres libros en francés para traducir —le dijo Iturrioz—; pero
vete aprendiendo el inglés, porque dentro de unos meses te encargardn alguna
traduccidn en este idioma y entonces si necesitas te ayudaré yo.

—NMuy bien. Se lo agradezco a usted mucho.

Andrés dejo su cargo en la sociedad “La Esperanza”. Estaba deseandolo; tomé una
casa en el barrio de Pozas, no muy lejos de la tienda de Lulu.

Andrés pidio al casero que de los tres cuartos que daban a la calle le hiciera uno, y
que no le empapelara el local que quedase después, sino que lo pintara de un color
cualquiera.

Este cuarto seria la alcoba, el despacho, el comedor para el matrimonio. La vida en
comun la harian constantemente alli.

—La gente hubiera puesto aqui la sala y el gabinete y después se hubieran ido a
dormir al sitio peor de la casa —decia Andrés.

Lult miraba estas disposiciones higiénicas como fantasias, chifladuras; tenia una
palabra especial para designar las extravagancias de su marido.

—iQué hombre mas ideatico! —decia.

Andrés pidi6 prestado a lturrioz algin dinero para comprar muebles.



—¢Cuanto necesitas? —Ile dijo el tio.

—Poco; quiero muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie.

Al principio dofia Leonarda quiso ir a vivir con Luld y con Andrés; pero éste se
Opuso.

—No, no —dijo Andrés—; que vaya con tu hermana y con don Prudencio. Estard
mejor.

—iQué hipdcrita! Lo que sucede es que no la quieres a mama.

—ANh, claro. Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la de la calle. La
suegra seria una corriente de aire frio. Que no entre nadie, ni de tu familia ni de la mia.

—iPobre mama! jQué idea tienes de ella! —decia riendo Lulu.

—No; es que no tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que se debe
vivir para fuera 'y yo no.

Luld, después de vacilar un poco, se entendié con su antigua amiga y vecina la
Venancia y la llevé a su casa. Era una vieja muy fiel, que tenia carifio a Andrés y a
Lula.

—Si le preguntan por mi —le decia Andrés—, diga usted siempre que no estoy.

—Bueno, sefiorito.

Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupacién de traductor.

Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tenia sus libros, sus
papeles, le daba ganas de trabajar.

Ya no sentia la impresion de animal acosado, que habia sido en él habitual. Por la
mafiana tomaba un bafio y luego se ponia a traducir.

Luld volvia de la tienda y la Venancia les servia la comida.

—Coma usted con nosotros —le decia Andrés.

—No, no.

Hubiera sido imposible convencer a la vieja de que se podia sentar a la mesa con
sus amos.

Después de comer, Andrés acompafiaba a Lul( a la tienda y luego volvia a trabajar
en su cuarto.

Varias veces le dijo a Lulu que ya tenian bastante para vivir con lo que ganaba él,
que podian dejar la tienda; pero ella no queria.

—¢Quién sabe lo que puede ocurrir? —decia Lulu—; hay que ahorrar, hay que estar
prevenidos por si acaso.

De noche aun queria Lulu trabajar algo en la maquina; pero Andrés no se lo
permitia.

Andreés estaba cada vez mas encantado de su mujer, de su vida y de su casa. Ahora
le asombraba cdmo no habia notado antes aquellas condiciones de arreglo, de orden y
de economia de Lulu.

Cada vez trabajaba con mas gusto. Aquel cuarto grande le daba la impresion de no
estar en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino en el campo, en algun sitio lejano.

Andrés hacia sus trabajos con gran cuidado y calma. En la redaccién de la revista le
habian prestado varios diccionarios cientificos modernos e Iturrioz le dejé dos o tres de
idiomas que le servian mucho.

Al cabo de algun tiempo, no solo tenia que hacer traducciones, sino estudios
originales, casi siempre sobre datos y experiencias obtenidos por investigadores
extranjeros.

Muchas veces se acordaba de lo que decia Fermin lIbarra; de los descubrimientos
faciles que se desprenden de los hechos anteriores sin esfuerzo. ¢Por qué no habia
experimentados en Espafia cuando la experimentacion para dar fruto no exigia mas que
dedicarse a ella? Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso evolutivo



de una rama de la ciencia; sobraba también un poco de sol, un poco de ignorancia y
bastante de la proteccion del Santo Padre, que generalmente es muy Util para el alma,
pero muy perjudicial para la ciencia y para la industria.

Estas ideas, que hacia tiempo le hubieran producido indignacion y colera, ya no le
exasperaban.

Andrés se encontraba tan bien, que sentia temores. ¢Podia durar esta vida tranquila?
¢Habria llegado a fuerza de ensayos a una existencia no sélo soportable, sino agradable
y sensata? Su pesimismo le hacia pensar que la calma no iba a ser duradera.

—Algo va a venir el mejor dia —pensaba— que va a descomponer este bello
equilibrio.

Muchas veces se le figuraba que en su vida habia una ventana abierta a un abismo.
Asomandose a ella el vértigo y el horror se apoderaban de su alma.

Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temia que este abismo se abriera de nuevo
a sus pies.

Para Andrés todos los allegados eran enemigos; realmente la suegra, Nini, su
marido, los vecinos, la portera, miraban el estado feliz del matrimonio como algo
ofensivo para ellos.

—No hagas caso de lo que te digan —recomendaba Andrés a su mujer—. Un
estado de tranquilidad como el nuestro es una injuria para toda esa gente que vive en
una perpetua tragedia de celos, de envidias, de tonterias. Ten en cuenta que han de
querer envenenarnos.

—Lo tendré en cuenta —replicaba Luld, que se burlaba de la grave recomendacion
de su marido.

Nini algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al teatro.

—¢Andrés no quiere venir? —preguntaba Nini.

—No. Esté trabajando.

—Tu marido es un erizo.

—Bueno; dejadle.

Al volver Lulu por la noche contaba a su marido lo que habia visto. Andrés hacia
alguna reflexion filoséfica que a Lulu le parecia muy cdmica, cenaban y despues de
cenar paseaban los dos un momento.

En verano, salian casi todos los dias al anochecer. Al concluir su trabajo, Andrés iba
a buscar a Lulu a la tienda, dejaban en el mostrador a la muchacha y se marchaban a
corretear por el Canalillo o la Dehesa de Amaniel.

Otras noches entraban en los cinematdgrafos de Chamberi, y Andrés oia entretenido
los comentarios de Lulu, que tenian esa gracia madrilefia ingenua y despierta que no se
parece en nada a las groserias estupidas y amaneradas de los especialistas en
madrilefiismo.

Lulu le producia a Andrés grandes sorpresas; jamas hubiera supuesto que aquella
muchacha, tan atrevida al parecer, fuera intimamente de una timidez tan completa.

Luld tenia una idea absurda de su marido, lo consideraba como un portento.

Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se encontraron en un
callejon sombrio, que hay cerca del abandonado cementerio de la Patriarcal, con dos
hombres de mal aspecto. Estaba ya oscuro; un farol medio caido, sujeto en la tapia del
camposanto, iluminaba el camino, negro por el polvo del carbon y abierto entre dos
tapias. Uno de los hombres se les acerco a pedirles limosna de una manera un tanto
sospechosa.

Andrés contestd que no tenia un cuarto y saco la llave de casa del bolsillo, que
brillé como si fuera el cafion de un revolver.



Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lul( y Andrés pudieron llegar a la
calle de San Bernardo sin el menor tropiezo.

—¢Has tenido miedo, Luld? —le preguntd Andrés.

—Si; pero no mucho. Como iba contigo...

—Qué espejismo —pensd él—, mi mujer cree que soy un Hércules.

Todos los conocidos de Luli y de Andrés se maravillaban de la armonia del
matrimonio.

—Hemos llegado a querernos de verdad —decia Andrés—, porque no teniamos
interés en mentir.

I11.- En paz

Pasaron muchos meses y la paz del matrimonio no se turbo.

Andreés estaba desconocido. EI método de vida, el no tener que sufrir el sol, ni subir
escaleras, ni ver miserias, le daba una impresion de tranquilidad, de paz.

Explicandose como un filésofo, hubiera dicho que la sensacion de conjunto de su
cuerpo, la “cenesthesia” era en aquel momento pasiva, tranquila, dulce. Su bienestar
fisico le preparaba para ese estado de perfeccion y de equilibrio intelectual, que los
epicureos y los estoicos griegos llamaron “ataraxia”, el paraiso del que no cree.

Aquel estado de serenidad le daba una gran lucidez y mucho método en sus
trabajos. Los estudios de sintesis que hizo para la revista méedica tuvieron gran éxito. El
director le alentd para que siguiera por aquel camino. No queria ya que tradujera, sino
que hiciera trabajos originales para todos los nimeros.

Andrés y Luld no tenian nunca la menor rifia; se entendian muy bien. Sélo en
cuestiones de higiene y alimentacion, ella no le hacia mucho caso a su marido.

—Mira, no comas tanta ensalada —Ile decia él.

—¢Por qué? Si me gusta.

—Si; pero no te conviene ese acido. Eres artritica como yo.

—iAh, tonterias! —No son tonterias.

Andrés daba todo el dinero que ganaba a su mujer.

—A mi no me compres nada —le decia.

—~Pero necesitas...

—Yo no. Si quieres comprar, compra algo para la casa o para ti.

Luld seguia con la tiendecita; iba y venia del obrador a su casa, unas veces de
mantilla, otras con un sombrero pequefio.

Desde que se habia casado estaba de mejor aspecto; como andaba mas al aire libre
tenia un color sano. Ademas, su aire satirico se habia suavizado, y su expresion era mas
dulce.

Varias veces desde el balcén vio Hurtado que algin pollo o algun viejo habian
venido hasta casa, siguiendo a su mujer.

—Mira, Luli —Ile decia—, ten cuidado; te siguen.

—¢Si?

—Si; la verdad es que te estas poniendo muy guapa. Vas a hacerme celoso.

—Si, mucho. Tu ya sabes demasiado como yo te quiero —replicaba ella— . Cuando
estoy en la tienda, siempre estoy pensando: ¢Qué hara aquél?

—Deja la tienda.

—No, no. ;Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar.

iEl hijo! Andrés no queria hablar, ni hacer la menor alusion a este punto,
verdaderamente delicado; le producia una gran inquietud.



La religion y la moral vieja gravitan todavia sobre uno —se decia—; no puede uno
echar fuera completamente el hombre supersticioso que lleva en la sangre la idea del
pecado.

Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror; sentia que aquella
ventana sobre el abismo podia entreabrirse.

Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a lturrioz, y éste también a menudo
pasaba un rato en el despacho de Andrés.

Un afio, proximamente después de casados, Lull se puso algo enferma; estaba
distraida, melancdlica y preocupada.

—¢Qué le pasa? ¢ Qué tiene? —se preguntaba Andrés con inquietud.

Paso6 aquella racha de tristeza, pero al poco tiempo volvié de nuevo con mas fuerza;
los ojos de Lull estaban velados, en su rostro se notaban sefiales de haber llorado.

Andrés, preocupado, hacia esfuerzos para parecer distraido; pero llegé un momento
en que le fue imposible fingir que no se daba cuenta del estado de su mujer.

Una noche le preguntd lo que le ocurria y ella, abrazandose a su cuello, le hizo
timidamente la confesion de lo que le pasaba.

Era lo que temia Andrés. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha de que su
marido no queria tenerlo, hacia llorar a Lull a lagrima viva, con el corazon hinchado
por la pena.

¢Qué actitud tomar ante un dolor semejante? ; Como decir a aquella mujer, que él se
consideraba como un producto envenenado y podrido, que no debia tener descendencia?
Andrés intentd consolarla, explicarse... Era imposible. LulG lloraba, le abrazaba, le
besaba con la cara llena de lagrimas.

—iSea lo que sea! —murmur6 Andrés.

Al levantarse Andrés al dia siguiente, ya no tenia la serenidad de costumbre.

Dos meses mas tarde, Luld, con la mirada brillante, le confes6 a Andres que debia
estar embarazada.

El hecho no tenia duda. Ya Andrés vivia en una angustia continua. La ventana que
en su vida se abria a aquel abismo que le producia el vértigo, estaba de nuevo de par en
par.

El embarazo produjo en Lult un cambio completo; de burlona y alegre, la hizo
triste y sentimental.

Andrés notaba que ya le queria de otra manera; tenia por €l un carifio celoso e
irritado; ya no era aquella simpatia afectuosa y burlona tan dulce; ahora era un amor
animal. La naturaleza recobraba sus derechos. Andrés, de ser un hombre lleno de talento
y un poco “ideatico”, habia pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veia el principio
de la tragedia. Ella queria que le acompafiara, le diera el brazo, se sentia celosa, suponia
que miraba a las demas mujeres.

Cuando adelant6 el embarazo, Andrés comprobd que el histerismo de su mujer se
acentuaba.

Ella sabia que estos desordenes nerviosos tenian las mujeres embarazadas, y no le
daba importancia; pero él temblaba.

La madre de Luli comenzé a frecuentar la casa, y como tenia mala voluntad para
Andrés, envenenaba todas las cuestiones.

Uno de los medicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fue varias veces
a ver a Lula.

Segun decia, se encontraba bien; sus manifestaciones histéricas no tenian
importancia, eran frecuentes en las embarazadas. EI que se encontraba cada vez peor era
Andrés.



Su cerebro estaba en una tension demasiado grande, y las emociones que cualquiera
podia sentir en la vida normal, a él le desequilibraban.

—Ande usted, salga usted —le decia el médico.

Pero fuera de casa ya no sabia qué hacer.

No podia dormir, y después de ensayar varios hipnoticos se decidié a tomar
morfina. La angustia le mataba.

Los unicos momentos agradables de su vida eran cuando se ponia a trabajar. Estaba
haciendo un estudio sintético de las aminas, y trabajaba con toda su fuerza para
olvidarse de sus preocupaciones y llegar a dar claridad a sus ideas.

V.- Tenia algo de precursor

Cuando llegd el embarazo a su término, Lull quedd con el vientre excesivamente
aumentado.

—A ver si tengo dos —decia ella riendo.

—No digas esas cosas —murmuraba Andrés exasperado y entristecido.

Cuando Lull creyé que el momento se acercaba, Hurtado fue a llamar a un médico
joven, amigo suyo y de lturrioz, que se dedicaba a partos.

Luld estaba muy animada y muy valiente. EI médico le habia aconsejado que
anduviese, y a pesar de que los dolores le hacian encogerse y apoyarse en los muebles,
no cesaba de andar por la habitacion.

Todo el dia lo pas6 asi. EI médico dijo que los primeros partos eran siempre
dificiles, pero Andrés comenzaba a sospechar que aquello no tenia el aspecto de un
parto normal.

Por la noche, las fuerzas de Luld comenzaron a ceder. Andrés la contemplaba con
lagrimas en los 0jos.

—NMi pobre Luld, lo que estas sufriendo —Ila decia.

—No me importa el dolor —contestaba ella—. jSi el nifio vivieral

—Ya vivira, jno tenga usted cuidado! —decia el médico.

—No, no; me da el corazén que no.

La noche fue terrible. Lull estaba extenuada. Andrés, sentado en una silla, la
contemplaba estupidamente. Ella, a veces se acercaba a él.

—Tua también estas sufriendo. jPobre! —y le acariciaba la frente y le pasaba la
mano por la cara.

Andreés, presa de una impaciencia mortal, consultaba al médico a cada momento; no
podia ser aquello un parto normal; debia de existir alguna dificultad; la estrechez de la
pelvis, algo.

—Si para la madrugada esto no marcha —dijo el médico— veremos qué se hace.

De pronto, el médico llamé a Hurtado.

—¢Qué pasa? —pregunto éste.

—Prepare usted los forceps inmediatamente.

—¢Qué ha ocurrido?

—La procidencia del corddén umbilical. EI corddn esta comprimido.

Por muy rapidamente que el médico introdujo las dos ldminas del forceps e hizo la
extraccion, el nifio saliéo muerto.

Acababa de morir en aquel instante.

—¢Vive? —pregunto6 Luld con ansiedad.

Al ver que no le respondian, comprendié que estaba muerto y cayd desmayada.
Recobro pronto el sentido. No se habia verificado adn el alumbramiento. La situacion
de Luld era grave; la matriz habia quedado sin tonicidad y no arrojaba la placenta.



El médico dejo a Lull que descansara. La madre quiso ver el nifio muerto. Andrés,
al tomar el cuerpecito sobre una sabana doblada, sintio una impresién de dolor
agudisimo, y se le llenaron los ojos de lagrimas.

Luli comenzé a llorar amargamente.

—Bueno, bueno —dijo el médico—, basta; ahora hay que tener energia.

Intentd provocar la expulsion de la placenta, por la compresion, pero no lo pudo
conseguir. Sin duda estaba adherida. Tuvo que extraerla con la mano. Inmediatamente
después, dio a la parturienta una inyeccion de ergotina, pero no pudo evitar que Lull
tuviera una hemorragia abundante.

Lult quedd en un estado de debilidad grande; su organismo no reaccionaba con la
necesaria fuerza.

Durante dos dias estuvo en este estado de depresion. Tenia la seguridad de que se
iba a morir.

—Si siento morirme —Ile decia a Andrés— es por ti. ,Qué vas a hacer t0, pobrecito,
sin mi? —y le acariciaba la cara.

Otras veces era el nifio lo que la preocupaba y decia:

—Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. ;Por qué se habrd muerto, Dios mio? Andrés
la miraba con los ojos secos.

En la mafana del tercer dia, Luld muri6. Andrés salié de la alcoba extenuado.
Estaban en la casa dofia Leonarda y Nini con su marido. Ella parecia ya una jamona; él
un chulo viejo lleno de alhajas. Andrés entro en el cuartucho donde dormia, se puso una
inyeccion de morfina, y quedd sumido en un suefio profundo.

Se despertd a media noche y saltd de la cama. Se acercé al cadaver de Luld, estuvo
contemplando a la muerta largo rato y la beso en la frente varias veces.

Habia quedado blanca, como si fuera de marmol, con un aspecto de serenidad y de
indiferencia, que a Andrés le sorprendio.

Estaba absorto en su contemplacién cuando oydé que en el gabinete hablaban.
Reconocié la voz de lturrioz, y la del médico; habia otra voz, pero para él era
desconocida.

Hablaban los tres confidencialmente.

—Para mi —decia la voz desconocida— esos reconocimientos continuos que se
hacen en los partos, son perjudiciales. Yo no conozco este caso, pero, ¢quién sabe?
quiza esta mujer, en el campo, sin asistencia ninguna, se hubiera salvado.

La naturaleza tiene recursos que nosotros N0 conocemos.

—Yo no digo que no —contestd el médico que habia asistido a Lulit—; es muy
posible.

—iEs lastima! —exclamoé Iturrioz—. jEste muchacho ahora, marchaba tan bien!
Andreés, al oir lo que decian, sintié que se le traspasaba el alma. Rapidamente, volvio a
su cuarto y se encerrd en él.

Por la mafiana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa, comenzaron a
preguntarse qué hacia Andrés.

—No me choca nada que no se levante —dijo el médico— porque toma morfina.

—¢De veras? —preguntd Iturrioz.

—Si.

—\Vamos a despertarle entonces —dijo lturrioz.

Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy palido, con los labios blancos,
estaba Andres.

—iEsta muerto! —exclamé lturrioz.



Sobre la mesilla de noche se veia una copa y un frasco de aconitina cristalizada de
Duquesnel.

Andrés se habia envenenado.

Sin duda, la rapidez de la intoxicacion no le produjo convulsiones ni vomitos.

La muerte habia sobrevenido por paralisis inmediata del corazon.

—Ha muerto sin dolor —murmuré Iturrioz—. Este muchacho no tenia fuerza para
vivir. Era un epicureo, un aristdcrata, aunque €l no lo creia.

—@Pero habia en él algo de precursor —murmuré el otro médico.
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